i 


'1 

i 

1 
I 

1 

•í 

i 

i 

■i 
1 


1 


i 

i 

í 

) 


EL  PASADO 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/elpasadonovelaOOhoyo 


ANTONIO  DE  MOYOS  Y  VINENT 


EL  PASADO 


NOVELA 


Enl 


MADRID 

V.  H.  Sanz  Calle] a.-Ediíores  e  Impresores. 

Casa  central:  Montera,  31 . — Talleres:  Ronda  de  Atocha,  23. 
Teléfono  17-88 


DERECHOS  RESERVADOS 


I 


LA  SOMBRA 

Al  salir  del  Congreso  sintióse  envnolto  por  la 
caricia  tibia  y  dorada  de  la  tarde  de  fines  de 
septiembre,  una  de  esas  tardes  de  otoño  madri- 
leño, cálidas,  suaves  y  regaladas,  en  que  el  cielo 
azul  tiene  en  el  ocaso  irisaciones  de  nácar  y  el 
aire  una  maravillosa  diafanidad.  Después  de  la 
atmósfera  densa  y  viciada  de  los  salones,  alum- 
brados ya  por  la  luz  eléctrica,  el  aire  tibio  fuéle 
grato,  y  respiró  satisfecho.  Parecíale  oír  aún  los 
aplausos  que  subrayaban  párrafos  sonoros  y 
brillantes  de  su  oración,  y  dábanla,  al  fin,  hono- 
res de  triunfo  parlamentario;  ver  agitarse  el  ma- 
torral de  manos,  unánimes  en  la  aprobación,  y, 
sobre  todo,  adivinar,  allá  en  la  tribuna,  aque- 
llas finas  y  aristocráticas,  enguantadas  de  sue- 
cia  gris,  que  palmoteaban  entusiastas. 

¡Ana  Rosa!  Entre  el  público  que  se  le  anto- 
jalDa  trivial,  parecía  destacarse  ella,  con  su  faz 
pálida,  donde  lucían  las  grandes  pupilas  casta- 
ñas, húmedas,  fervorosas  y  apasionadas,  y  en 
que,  bajo  la  nariz  recta,  tal  vez  un  poco  gruesa, 
se  abría,  como  una  flor  que  comenzara  a  mus- 
tiarse, la  boca  casi  imperceptiblemente  som- 
breada por  un  gesto  doliente.  La  cabellera  obs- 


cura,  con  fugaces  reflejos  de  miel,  la  mata  se- 
dosa, espesa,  un  poco  pesada,  de  pelo  que,  echa- 
do hacia  atrás,  dejaba  de  ordinario  la  frente  al 
descubierto,  desaparecía  entonces  en  la  pequeña 
toca  de  pluma  plomo,  áspera  y  punzadora  como 
un  erizo,  por  bajo  la  que  asomaban  los  lóbulos  de 
las  orejas  adornados  de  gruesas  perlas.  Hubiese 
jurado  que  entre  tantos  aplausos  indiferentes, 
que  sólo  acuciaban  su  vanidad  o  su  ambición, 
distinguía  aquéllos  como  algo  infinitamente 
cordial,  como  el  tic-tac  de  un  corazón  amado. 
Luego,  en  los  pasillos,  fueron  las  mismas  pala- 
bras banales  de  siempre,  las  mismas  ruines  adu- 
laciones, los  halagüeños  presagios  invariables, 
las  frases  manidas  de  promesas,  que  casi  fatal- 
mente ocultaban  debajo  una  inconfesable  envi- 
dia o  un  odio  mezquino.  "¡Que  sea  enhorabue- 
na!... ¡Ese  es  el  camino!...  ¡Así  se  llega!...  ¡Hoy 
parecía  que  un  viento  purificador  había  pasado 
por  el  Salón  de  Sesiones!...  ¡En  la  próxima  cri- 
sis!..." Don  Fermín  Rozalejo,  jefe  del  grupo, 
habíale  felicitado  también  con  palabras  que 
eran  una  promesa  velada:  "Bien,  muy  bien, 
amigo  Morales,  es  usted  la  gran  esperanza  del 
partido". 

Rememorando  ahora  todo  aquéllo  mientras 
que,  después  de  rehuir  encuentros  con  los  co- 
legas, un  poco  hastiado  de  la  vana  fraseología 
que  o  no  encubría  nada,  o  encubría  mal  in- 
confesables concupiscencias,  y  de  despedir  el 
coche,  ansioso  de  andar,  de  agitarse,  de  cansar 
su  temperamento  sanguíneo,  subía  lento  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo. 

La  pesadez  de  un  golfillo  que  le  ofrecía  los 
primeros  periódicos  de  la  noche  le  distrajo  de 
sus  pensamientos. 

— ¡El  Mundo!,  ¡La  Correspondencia!,  ¡el  He- 


raido! y  ¡con  las  últimas  noticias!...  ¡El  discur- 
so de  don  Ramón  Morales! 

Al  oír  pregonar  su  nombre  sintió  un  vago 
cosquilleo  de  vanidad,  y  parte  eso,  parte  el  afán 
de  saborear  a  solas  sus  pensamientos  y  librar- 
se de  la  obsesión  del  vendedor,  que  brindaba  a 
su  lado  como  un  mico  irónico,  hízole  comprar 
los  diarios. 

Detúvose  un  momento  y  buscó  rápidamente 
lo  que  a  su  discurso  se  refería.  En  el  distraído 
pasar  de  páginas,  sus  miradas,  que  resbalaban 
vagamente  atentivas  por  los  rótulos  sensacio- 
nales y  por  las  fotografías,  un  tanto  borrosas, 
se  detuvieron  en  cierto  artículo  informativo 
que  ostentaba,  con  grandes  titulares,  "La  tra- 
gedia de  una  española",  debajo  de  un  retrato 
de  mujer.  Fué  un  sobresalto  instintivo,  una 
emoción  o  sacudida  obscura  en  esas  misterio- 
sas profundidades  anímicas  que  no  tienen  una 
rápida  y  clara  correspondencia  en  el  exterior, 
intuitivo  anuncio  de  que  algo  acaba  de  insta- 
larse en  su  vida,  un  no  sé  qué,  en  fin,  equiva- 
lente a  la  confusa  percepción  de  la  entrada  de 
una  persona  en  la  habitación  en  que  dormimos. 
La  impresión  pasó,  sin  embargo,  tan  rápida, 
que  el  político,  en  vez  de  analizarla,  o  por  lo 
menos  definirla,  siguió  pasando  páginas  del  pe- 
riódico hasta  llegar  a  su  discurso. 

Los  comentarios  a  la  primera  parte  de  la  ora- 
ción, única  que  el  repórter  había  oído,  eran  de 
una  vacuidad  descorazonadora;  tratábase  de 
esos  comentarios  elogiosos  en  que  no  se  entra 
en  materia,  sino  que  se  loa  hiperbólicamente  a 
^  la  persona,  sin  ahondar  en  la  entraña  de  la  idea, 
manera  que  se  usa  ante  las  incógnitas,  ante  las 
grandes  figuras  que  no  se  sabe  aún  con  fijeza 
la  posición  que  van  a  adoptar. 
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Inconscientemente  volvió  a  la  página  en  que 
estaba  el  retrato  y  se  detuvo  sin  darse  cuenta. 
Cosas  confusas  que  dormían  muy  en  lo  hondo 
de  su  espíritu  se  removían  lentas  y  perezosas 
como  enormes  larvas,  a  cuyo  rincón  subterrá- 
neo llega  un  rayo  de  luz;  no  tuvo  tiempo  de  de- 
finirla; las  gentes  que  cruzaban  a  su  lado  le  mi- 
raban curiosas,  y  algunos  diputados  y  periodis- 
tas saludábanlo  al  pasar.  Pensó:  "Lo  menos  se 
creerán  que  me  estoy  deleitando  con  el  bom- 
bito",  y  avergonzado  dobló  el  periódico  y  si- 
guió su  camino. 

Un  grupo,  que  subía  lentamente  la  cuesta,  al- 
canzóle y  se  incorporó  a  él.  Formábanle  cuatro 
caballeros,  enlevitados  tres  de  ellos,  con  traje 
de  americana  gris  y  frégoli,  el  cuarto.  Eran  el 
marqués  de  Regalda,  Pinzón  Díaz,  Garci-Lasso 
y  Murciano. 

Podía  clasificarse  al  marqués  de  Regalda  como 
el  tipo  del  perfecto  egoísta,  ahondando  un  poco, 
del  perfecto  aristócrata-político,  en  boga  hace 
algunos  años,  mirando  las  cosas  de  un  modo 
superficial.  Valía  más  de  lo  que  las  gentes  su- 
ponían, pero,  tal  vez  recordando  la  historia  de 
Sixto  V,  que  se  fingiera  moribundo  para  ser  ele- 
gido Papa,  y  que  caminando  en  muletas  hasta 
sentarse  en  la  silla  de  San  Pedro,  una  vez  en 
ella,  las  arrojó,  curado  como  por  ensalmo,  y 
convencido  de  que  para  llegar  lo  mejor  era  dejar 
a  las  gentes  creer  que  una  vez  llegado  no  se 
haría  nada,  aceptó  la  opmión  de  su  mediocri- 
tud,  seguro  de  que  una  vez  arriba  les  daría  un 
mentís  con  sus  hechos.  Pero  sucedióle  que,  ya 
triunfador  y  realizadas  sus  ambiciones,  inva- 
dióle una  gran  pereza,  y  con  ella  la  idea  de  que 
puesto  que  nada  había  tenido  que  hacer  para 
arribar  allí,  nada  valía  la  pena  de  hacer  ya. 
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¿Para  qué  luchar,  crearse  odios,  enemigos,  ri- 
vales, poner  a  discusión  cosas  que  hasta  enton- 
ces nadie  había  discutido?  Iba  a  suceder  que  las 
gentes  que  hasta  entonces,  creyéndole  una  nu- 
lidad dorada,  habían  aparentado  tenerle  por 
una  eminencia,  al  dudar  de  su  estulticia,  apa- 
rentarían creer  en  ella  firmemente.  Un  gran  es- 
cepticismo alumbró  sus  ideas  y  trazó  las  rutas 
a  su  labor.  Y  lo  fué  todo,  embajador,  ministro, 
académico,  consejero  de  Estado...,  a  condición 
de  no  ser  nada  de  verdad.  De  vez  en  cuando 
tenía  una  idea  provechosa  o  escribía  una  pági- 
na interesante;  pero  entonces  la  vida  cruel  le 
recordaba  que  aquello  no  debía  de  ser,  y  en- 
tonces arrinconaba  la  idea  o  rasgaba  la  página. 
Su  físico  ayudábale  a  maravilla;  tenía  tipo  de 
gran  señor  diplomático  y  cultivador  de  las  ar- 
tes y  las  letras:  alto,  delgado,  ojos  claros,  uno 
de  los  cuales  lucía  con  algo  de  lumbre  tras  el 
monóculo  orlado  de  concha;  barba  rubia,  casi 
blanca,  los  cabellos  canos,  peinados  en  cepillo. 
Vestía,  con  elegancia  de  dandy  del  año  80,  en- 
talladas levitas  con  cuellos  de  terciopelo,  cha- 
leco de  piqué  blanco,  gran  plastrón  de  raso,  su- 
jeto con  una  perla,  y  iDotincs  blancos,  de  piqué 
también.  Puede  ser  que  lo  único  que  desento- 
nase en  su  persona  fuese  la  sonrisa.  Cada  vez 
que  decía  con  tono  sentencioso  una  de  aquellas 
trascendentales  vaciedades  que  tan  bien  refle- 
jaban la  mentalidad  de  sus  oyentes,  había  algo 
de  mefistofélico  en  sus  ojos;  pero,  sobre  todo, 
en  el  fino  trazo  de  sus  labios,  una  sonrisa... 

Pinzón-Díaz  era  un  hombre  cordial,  ante  todo, 
cordial.  Alto,  gordo,  barbudo,  simpatiquísimo, 
con  algo  de  asirlo  en  el  rostro,  pero  un  asirlo 
moderno  y  suavemente  burlón,  poseía  una  voz 
cordial,  un  gesto  cordial,  una  sonrisa  cordial. 
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De  gran  talento  natural,  ingeniero  mediocre, 
encerraba  bajo  aquella  apariencia  a  un  lucha- 
dor que  había  conquistado  la  vida  palmo  a 
palmo  y  que  poseía  un  asombroso  espíritu  de 
adaptación.  En  un  país  donde  la  política  se 
hiciese  seriamente,  hubiese  llegado,  y  hubiese 
dejado  huella  de  su  paso:  en  España  había  lle- 
gado a  todo,  sí,  pero  no  le  habían  dado  tiempo 
para  hacer  nada. 

Más  pesado  que  el  plomo,  más  feo  que  Picio, 
la  cara  adornada,  no  sólo  de  la  barba  rala,  prin- 
gosa y  sucia,  sino  de  rojos  granos,  a  más  de 
lentes  con  cerco  de  oro,  tras  los  que  se  asoma- 
ban los  ojillos  pitañosos,  el  marqués  de  Garci- 
Lasso  era  una  estantigua,  un  fósil,  no  sólo  por 
sus  años,  sino  por  sus  ideas.  Pertenecía  a  esa 
clase  de  nulidades  agresivas  que  con  furibun- 
dos ademanes  tratan  de  cerrar  el  paso  a  los 
demás;  que  sin  talento  para  renovarse  ellos, 
ni  para  triunfar  por  sus  mismas  fuerzas,  esgri- 
men constantemente  la  moral  para  oponerse  al 
placer  de  sus  semejantes,  la  ley  para  impedirles 
prosperar,  las  jerarquías  para  sembrarles  de 
obstáculos  el  camino.  Allá  en  su  juventud  ha- 
bía publicado  una  novela  muy  mala:  Heroica 
y  Atalaor,  que  había  merecido  los  honores  del 
olvido;  ahora,  académico  ya,  acababa  de  dar  a 
luz  un  tomo  de  versos :  Rimas  nobles,  donde 
rimaba  belleza  con  nobleza,  cuadro  con  taladro 
y  tizona  con  infanzona.  El  sombrero,  de  copa 
alta,  con  cinco  modas  de  retraso;  la  levita,  es- 
trecha y  llena  de  lamparones,  muy  abierto  el 
cuello,  dejando  ver,  por  encima  de  la  capa  de 
caspa  que  lo  cubría,  la  corbata  deshilachada, 
caminaba  a  zancazos  y  peroraba  escupiendo  so- 
bre sus  interlocutores. 

En  cuanto  a  Murciano,  veinticinco  años  más 
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joven  que  los  otros,  vivaz,  alegre,  efusivo,  entu- 
siasta, moviéndose  mucho,  gritando  mucho,  ges- 
ticulando mucho,  muy  inteligente,  muy  simpá- 
tico, pertenecía  a  esa  clase  de  hombres  que  se 
califican  como  un  muchacho  que  vale.  Así  era, 
efectivamente;  pero  valía  a  la  manera  españo- 
la, sin  fondo  ninguno  de  cultura,  ni  base  sólida 
sobre  que  construir.  Pequeño,  sobrio,  el  labio 
sombreado  por  el  bigotillo  dorado,  el  sombrero 
ladeado  y  caído  hacia  atrás,  vestido  al  desgaire, 
bullía  sin  cesar  en  el  Congreso ;  iba  y  venía,  pes- 
caba noticias  sensacionales  al  vuelo  y  sabía 
arrancar  al  mutismo  de  los  peces  gordos  las  de- 
claraciones trascendentales,  realizando  con  ello 
el  milagro  de  los  prestidigitadores,  de  sacar  algo 
de  donde  no  había  nada.  Fumaba  siempre,  mur- 
murando perenncmonte  satisfecho:  "¡Esto  está 
que  arde!",  y  tenía  los  ojos  vivos  y  los  dientes 
sucios,  amarillos  por  el  tabaco  y  la  falta  de 
higiene. 

Entre  aquellos  tipos  de  la  fauna  política,  muy 
vulgares,  pese  a  la  convencional  distinción  del 
marqués  de  Regalda,  destacábase  la  figura  fuer- 
te, esbelta,  apuesta — con  varonil  apostura  an- 
glosajona— de  Ramón  Morales.  El  rostro  todo 
afeitado,  los  ojos  castaños,  de  mirar  penetrante; 
la  frente,  que  se  adivinaba  bajo  la  chistera, 
alta  en  la  naciente  calva;  los  labios,  gruesos  y 
rojos,  mostrando  los  dientes  muy  blancos,  era 
un  poco  pueril,  borrado,  sin  embargo,  lo  que 
en  él  podía  haber  de  aniñamiento  por  un  ges- 
to grave  y  pensativo,  que,  a  la  vez,  quitaba  fan- 
farronería al  andar  erguido  en  un  ademán  ava- 
lorador  de  la  anchura  de  hombros,  la  apostura 
del  cuerpo  y  la  delgadez  de  la  cintura  en  el 
entallado  gabán  azul,  evitando  lo  que  recorda- 
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ba  al  hombre  de  sports  al  Hércules  convencio- 
nal hecho  por  el  Sandow, 

Subieron  juntos  la  amplia  vía.  Anochecía  rá- 
pidamente, y  en  el  vaho  crepuscular,  en  la  ne- 
blina gris  nacarada  de  rosa  y  de  violeta,  bri- 
llaban, aureolados  de  lechosa  claridad,  los 
grandes  globos  de  luz  eléctrica.  Los  grupos  ha- 
cíanse más  espesos,  densificándose  según  su- 
bían por  la  Carrera.  Un  gentío  perezoso  y  dis- 
traído apiñábase  en  las  aceras  ante  los  esca- 
parates fastuosos  de  los  comercios,  donde,  en- 
tre raudales  de  luz,  veíanse  muebles  de  pere- 
grina suntuosidad,  que  fingían  tentadores  in- 
teriores de  palacios  y  de  encantados  camari- 
nes, telas  rieladas  de  oro  y  plata,  bordados  de 
raros  arabescos  y  exóticas  aves,  joyas  que  se 
descomponían  en  portentosos  iris,  flores  crea- 
doras en  la  gaya  pompa  de  sus  colores  de  una 
primavera  artificial,  viejos  bargueños,  minia- 
turas, armas  y  estofas  de  singular  belleza.  Mu- 
jeres frágiles,  muy  chic,  pasaban  ambiguas  en 
el  propicio  claroscuro  crepuscular,  dejando 
tras  de  sí  una  estela  de  perfume;  hiñas  casade- 
ras desfilaban  pálidas  y  cloróticas,  cargadas  de 
una  elegancia  ostentosa  y  seguidas  de  las  ma- 
más,  que  marchaban  con  paso  cansino,  fati- 
gadas de  la  cuesta  de  la  vida  que  había  forzo- 
samente que  subir;  sietemesinos  de  afectación 
cínicamente  caricaturesca  de  quiero  y  no  pue- 
do, las  veían  desfilar,  mientras  algunos  hom- 
bres graves  decíanlas  una  flor,  mustia  y  pa- 
sada de  moda,  como  una  gardenia  guardada  en 
el  fondo  de  una  caja  de  sándalo;  grupos  de 
modistillas  flameaban  con  sus  andares  de  pá- 
jaro y  sus  risas  ostentosas,  en  que  había,  sin 
embargo,  algo  de  atrozmente  triste,  persegui- 
das por  los  obrerillos  que  volvían  del  trabajo. 
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Por  la  calzada  seguíanse  coches  arrastrados 
por  briosos  troncos  de  caballos,  desvencijados 
alquilones  y  autos  charolados  y  luminosos,  en 
cuyo  fondo  divisábanse  mujeres  elegantísimas, 
cargadas  de  perlas  y  empenachadas  de  plu- 
mas, que  les  enviaban  un  saludo  leve  y  gracio- 
so con  las  finas  manos  enguantadas.  Por  todas 
partes  había  ese  ruido,  ese  brusco  oscilar  de  luz 
y  ese  perfume  ecléctico  de  los  anocheceres  tan 
excitantes  en  las  calles  concurridas,  tan  lán- 
guidos encerrados  en  nuestras  habitaciones  va- 
cías o  perdidos  en  la  melancólica  paz  del  campo. 

Garci-Lasso  hablaba  a  Ramón  de  un  debate 
habido  en  la  Comisión  de  Presupuestos,  de  las 
cortapisas  que  creía  necesarias  para  que  las 
"clases  obreras  no  cayesen  en  una  libertad  pa- 
recida a  la  relajación  de  toda  disciplina,  liber- 
tad de  que,  además  de  todo,  no  sabían  usar" 
(manera  hipócrita  de  hacer  fracasar  todo  no- 
ble intento  de  liberación  proletaria,  que  repug- 
naba a  su  egoísmo  bien  acomodado  al  cansino 
caminar  de  las  cosas),  de  las  ideas  que  abriga- 
ba... Al  buen  señor  pasábale  con  las  ideas  lo 
que  a  las  gallinas  con  los  huevos  de  águila, 
que  lo  más  que  podía  hacer  era  abrigarlas, 
puesto  que  no  eran  suyas...  Y  trataba  de  pro- 
bar las  aseveraciones  con  sus  habituales  y  ma- 
chacones sofismas,  llenos  de  inconsciente  mala 
fe  y  de  lugares  comunes,  en  que  no  dejaba  de 
adjudicar  su  parte  a  la  divinidad: 

— Dios  concede  a  cada  uno  lo  que  necesita. 
Fíjese  usted  el  uso  que  hacen  de  la  libertad:  si 
se  les  da  vino,  se  emborrachan;  si  comida,  co- 
gen una  indigestión;  si  se  casan,  se  llenan  de 
hijos... 

Por  primera  vez  Ramón  Morales  no  protestó 
de  aquellas  teorías  inhumanas;  por  primera 
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vez  no  empuñó  la  lanza  de  Don  Quijote  en  nue- 
va aventura  de  galeotes.  Iba  distraído,  prisio- 
nero de  una  preocupación  que  no  podía  definir 
claramente,  sintiendo  un  irrazonado  malestar. 
El  mosconeo  de  las  palabras  de  su  interlocu- 
tor no  le  dejaba  oír  bien  la  conversación  que 
sostenían  Regalda,  Pinzón-Díaz  y  Murciano. 
Llegaban  a  él  retazos  de  las  explicaciones  que 
el  periodista,  como  buen  español,  daba  a  gritos : 
— ...Una  información  sensacional  perdida... 
Ya  se  lo  dije  yo  a  Iriarte  que  no  mandase  al 
imbécil  de  Gaitero...  ¡Valiente  batata!...  Cuida- 
do que  había  donde  cardar...  Una  española  me- 
tida en  el  ajo...  ¡Y  qué  historia!  ¡Vaya  un  cri- 
mencito!  ¡Si  yo  pescara  uno  así,  ríanse  uste- 
des del  de  la  calle  de  Fuencarral!...  Si  además 
añadimos  todos  esos  detalles  misteriosos...  La 
sociedad  de  estafadores...,  la  oficina  de  las 
puertas  secretas  y  del  piso  de  trampa...,  la  mu- 
jer que  no  quiere  decir  quién  es  y  que  se  deja 
morir  así... 

Súbitamente  cortóse  aquel  tema,  y  todos  en- 
traron nuevamente  en  el  de  los  acontecimien- 
tos políticos.  Garci-Lasso  resumió: 

— ¡Que  no,  en  fin,  se  sabe  adónde  vamos  a 
parar!  Todo  está  muy  mal... 

Vuelto  a  lo  que  tanto  le  apasionaba,  Mora- 
les formulóse  a  sí  mismo  una  pregunta  en  voz 
alta : 

— ¿Y  qué  hacer? 

En  los  labios  de  Regalda  apareció  la  sonrisa 
escéptica : 

— Yo  tengo  una  teoría  para  esas  cosas — anun- 
ció con  su  voz  levemente  tocada  de  burla  e  iro- 
nía— .  Creo  que  con  los  conflictos  y  movimien- 
tos populares  sucede  como  con  los  ríos  cuando 
se  desbordan;  sabemos  que  van  a  causar  gran- 
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des  desperfectos,  a  arrastrar  muchas  cosas  por 
delante,  pero  que  luego,  cuando  pase  la  inun- 
dación, el  terreno  será  más  fértil,  más  propicio  a 
las  vegetaciones  arborescentes.  Esto  mismo  nos 
aconseja,  al  empezar  el  peligro,  alejarnos  lo 
más  posible,  ponernos  en  salvo  y  esperar... 
para  volver  en  el  momento  de  recoger  las  ven- 
tajas. 

Ramón  protestó  vehemente: 

. — ¡Por  Dios,  querido  marqués,  que  está  usted 
exponiendo  una  teoría  atrozmente  egoísta!... 
Pues  yo  creo  que  es  preciso,  al  contrario,  cuan- 
do el  pueblo  sufre  y  se  rebela,  cuando  grita  de 
hambre,  de  angustia,  de  desesperación,  saber 
oírle  con  el  corazón,  sufrir  con  él,  con  él  iden- 
tificarnos, tremolar  su  bandera,  ser  su  pala- 
dín... 

Exaltábase  según  hablaba,  como  si  en  vez  de 
paseando  por  una  vía  concurrida  con  cuatro 
amigos  por  auditorio,  hallárase  en  la  tribuna 
ante  una  multitud  sedienta  de  justicia.  Regal- 
da  oíale  sin  creerle,  sonriendo  siempre  cortés- 
mente  irónico,  pensando  para  sus  adentros: 
"¡Qué  bluffista!'' ;  el  hombre  cordial  aprobaba 
con  grandes  gestos,  en  que  había  un  entusias- 
mo verdad,  aunque  luego  la  experiencia  de  hijo 
del  pueblo,  encumbrado  por  su  valer,  pusiese  el 
comentario  desilusionador ;  y,  en  cuanto  a  Mur- 
ciano, pensaba  en  la  admirable  semblanza  que 
haría  él  de  aquel  hombre  al  día  siguiente,  de 
cómo  le  ayudaría  en  el  logro  de  sus  ambicio- 
nes, glosando  con  emoción  sus  palabras...  ¡aun- 
que también  sin  creer  en  ellas  y  pensando  lo 
que  aquel  apoyo  desinteresado  podría  repor- 
tarle ! 

Pero  Garci-Lasso  se  enfureció: 

— ¡El  pueblo!,  ¡el  indecente  pueblo!  Todos  los 
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crímenes  más  horrendos  de  la  Historia  los  ha 
cometido  él,  con  el  pretexto  de  su  cochina  liber- 
tad... No  hay  nada  más  infame,  más  grosero, 
más  brutal,  ni  más  despreciable  que  la  multi- 
tud. En  ella  viven  todos  los  malos  instintos,  to- 
dos los  malos  deseos...  El  pueblo  adoró  al  be- 
cerro de  oro  en  el  desierto,  crucificó  a  Cristo, 
asesinó  a  Luis  XVI,  se  deshonró  en  la  Com- 
mune,..,  ¡el  pueblo  es  infame! 

Le  temblaban  los  labios,  los  granos  ofrecían 
un  fantástico  tono  tomate  y,  tras  los  lentes  mon- 
tados en  oro,  los  ojillos  fulguraban.  Más  por 
oírle  que  por  defender  al  honrado  pueblo,  que 
le  importaba  dos  cominos.  Murciano  protestó: 

— ¡Hombre,  marqués,  por  los  clavos  de  Cris- 
to!... ¡Cómo  va  usted  a  decirme!...  ¿Dónde  se 
dejó  usted  al  noble  artesano,  al  hidalgo  de 
blusa?... 

De  rojo  que  estaba  el  politicastro,  púsose  vio- 
leta. Pareció  amagado  de  una  apoplejía: 

— ¡El  pueblo!...  ¿Sabe  usted  lo  que  hacía  yo 
con  el  pueblo?...  ¡Cañonearlo  en  cuanto  alzase 
el  gallo ! 

El  periodista  afirmó  muy  serio: 

— ¡Los  cañones!...  ¡Las  famosas  razones  de 
Cisneros  y  Cánovas! 

— Ellos — j)rotestó  Ramón — no  las  emplearon 
contra  el  pueblo,  contra  el  verdadero  pueblo, 
sino  contra  una  nobleza  díscola  y  contra  una 
revolución  sin  norma,  sin  pauta  y  sin  meta.  El 
pueblo,  el  verdadero  pueblo  es  otra  cosa...  No 
son  los  que  vociferan... 

Habían  llegado  a  las  Cuatro  Calles;  la  mul- 
titud estrujábase  allí  en  las  aceras,  mientras  los 
vendedores  de  periódicos  seguían  pregonando 
con  destemplados  gritos  los  diarios  de  la  noche, 
y  por  el  centro  desfilaban  apretadas  filas  de  co- 
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ches.  Algunos  toreros,  sombreados  los  rostros 
morenos  por  el  ala  de  los  cordobeses,  requebra- 
ban a  las  buenas  mozas  que  pasaban  con  el  mi- 
rar procaz  de  los  ojos  negros,  velado  por  las 
largas  pestañas,  y  el  cuerpo  cimbreado  en  un 
desafiador  mover  de  las  caderas. 
Despidiéronse. 

— ¿Va  usted  esta  noche  a  casa  de  Tortales? 

— Sí,  allí  nos  veremos. 

Regalda  subrayó  con  su  sonrisa  cruel: 

— ¿Chez  Penélope?  ¿La  reina  infelice?  ¿Siem- 
pre en  su  culto  al  ausente?...  No  hay  como  no 
ser  nada  para  que  le  recuerden  a  uno  mucho. 
Justamente  la  fuerza  de  los  dioses  está  ahí:  en 
que  son  mitos...  Si  les  viésemos  entre  nosotros... 

Murciano  puso  el  inri: 

— Ya  conocen  ustedes  la  frase  de  Cánovas,  a 
propósito  del  pobre  Tortales...  ¿No?...  Pues  co- 
miendo una  noche  en  un  banquete  literario  de 
Molíns,  Tortales,  que  prudentemente  había  es- 
tado callado,  creyóse  en  papel  deslucido  y,  fal- 
tando a  la  cauta  y  castellana  máxima  de  "al 
buen  callar  llaman  Sancho",  que  tan  buen  re- 
sultado le  diera  siempre  y  de  tal  modo  cimen- 
tara su  reputación  de  culto  y  de  discreto,  dijo 
no  sé  qué  majadería.  Cánovas  miróle  de  hito 
en  hito;  luego,  como  si  no  fuese  con  él,  decre- 
tó: "¡Cuántos  hombres  yerran  su  vocación  en 
el  teatro  de  la  vida,  haciendo  papeles  que  no  les 
corresponden!  Ya  ven  ustedes  nuestro  amigo 
Tortales...:  ¡era  inimitable,  como  el  señor  que 
no  habla,  y  se  ha  empeñado  en  echarlo  a 
perder!" 

A  Ramón  la  frase  parecióle  apócrifa  y  necia, 
una  de  tantas  frases  como  se  atribuyen  a  los 
que  gozan  fama  de  ingeniosos,  pues  es  sabido 
que  cuando  una  persona  tiene  cosas,  apenas  a 
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cualquiera  se  le  ocurre  una  imbecilidad,  se 
apresura  a  colgársela:  "¡Qué  gracioso  fulano 
ayer!  Figúrense...";  con  lo  cual,  además,  pue- 
de bombear  su  propio  chiste  a  mansalva. 

Regalda  murmuró  un  comentario  cínico,  aun- 
que de  ese  cinismo  suyo,  discreto  e  insinuante, 
que  no  estaba  sino  en  el  subrayado: 

— Y,  sin  embargo,  Cánovas  le  hizo  conde,  se- 
nador y  académico... 

Murciano  objetaba: 

— No  será  nueva  para  usted  la  teoría  de  don 
Antonio.  La  unidad  seguida  de  ceros. 

Se  dieron  la  mano,  y  cada  uno  tiró  por  un 
camino.  Morales,  al  ver  lo  tarde  que  con  la 
discusión  se  había  hecho,  paró  un  coche  de  al- 
quiler. Ya  en  él,  y  mientras,  traqueteando,  le 
llevaba  a  su  casa,  trató  de  ordenar  sus  pensa- 
mientos, los  recuerdos  de  aquellas  horas,  el  dis- 
curso, las  ideas  sugeridas  por  las  réplicas  de 
sus  adversarios;  quiso,  como  hacía  siempre,  es- 
tablecer una  disciplina  severa  en  sus  ideas,  cla- 
sificarlas, rotularlas,  ver  el  pro  y  el  contra  de 
ellas...;  no  pudo.  Por  el  fondo  brumoso  de  su 
vida  pasaba  una  sombra  vaga  y  triste :  la  som- 
bra de  Teresa. 


II 


EL  SALON  DE  LA  REPUBLICA 

Era  la  apoteosis  de  lo  ramplón,  lo  hórrido  y 
lo  jarifo;  no  había  cosa  que  valiese  muchos, 
muchos  miles  de  pesetas  que  no  estuviese  re- 
presentada, ni  estilo  arquitectónico,  por  com- 
plicado y  difícil,  que  no  triunfase  en  el  palacio 
de  la  calle  de  Alcalá;  era  lo  cursi  elevado  al 
cubo,  a  la  hipérbole,  al  pleonasmo;  era  el  tem- 
plo del  mal  gusto,  la  pagoda  de  lo  feo,  el  san- 
tuario de  lo  amazacotado,  el  alcázar  de  lo  vul- 
gar. Desde  las  cariátides  egipcias  hasta  las  ca- 
nastillas Luis  XVI;  desde  los  híbridos  mons- 
truos asirlos  y  babilónicos  hasta  las  guirnal- 
das Imperio,  de  laurel;  desde  los  mosaicos  ará- 
bigos a  los  medallones  Renacimiento,  de  todo 
había  allí  y  de  todo  en  gran  cantidad;  y  como 
si  aún  fuese  poco,  agravado  de  un  triunfo  de 
palmeras  lazadas  de  moaré  y  de  pájaros  dise- 
cados rellenos  de  resortes  musicales. 

Guando  el  difunto  don  Nemesio  Tortales  y 
Pérez  se  cansó  de  hacer  dinero  y  empezó  a  pen- 
sar en  transformarse  en  un  Pérez  de  Tortales  y 
ennoblecer  su  escudo — una  mano  apretando  un 
corazón  (según  los  maliciosos  símbolos  de  la 
usura,  que  tan  brillantemente  y  con  tan  buenos 
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resultados  ejerciera)  rodeada  de  un  mole  o  lema 
que  rezaba:  "en  el  aire,  en  el  agua  y  en  el  fue- 
go"— añadiéndolo  una  corona  heráldica,  hallóse 
con  que,  distraído  en  chupar  la  vida  a  sus  se- 
mejantes, habíaselc  ido,  no  ya  lo  mejor,  sino 
casi  toda  la  suya.  Su  mujer,  identificada  por 
entero  con  él,  había  muerto  de  una  congestión 
el  día  que  le  dieron  en  un  cambio  un  billete  de 
cien  pesetas  falso;  su  hija  Dorotea,  fea  como 
un  pecado,  esbelta  como  un  puchero  y  con  una 
cabellera  de  tonos  rojos  que,  con  el  cutis  pecoso 
y  ambarino  y  los  ojos  azulados  y  transparentes, 
ie  daba  el  aire  de  un  caramelo,  frisaba  en  los 
veinticinco  años.  Gomo  él,  por  su  parte,  con- 
taba cerca  de  setenta  y  no  había  tiempo  que 
perder,  lanzóse  a  la  construcción  del  palacio  que, 
cual  si  poseyese  la  lámpara  de  Aladino,  pre- 
tendía surgiese  de  la  noche  a  la  mañana  en  plena 
vía  céntrica  madrileña.  Claro  que  con  aquella 
rapidez  no  cabía  labrar  verdaderos  mármoles, 
ni  cincelar  bronces,  ni  pintar  frescos...;  pero 
¡bah!,  para  eso  estaban  las  tiendas  de  tapice- 
rías, las  escayolas,  las  purpurinas.  Queriendo 
resarcirse  de  todo  muy  de  prisa,  fué  a  París  y 
Londres,  y  mientras,  en  Madrid,  ebanistas,  de- 
coradores, arquitectos,  tapiceros  y  broncistas, 
hacían  verdaderas  herejías;  compró  allí  jaspes 
tallados  a  máquina,  bronces  falsos,  pinturas 
apócrifas,  damascos  falsificados,  porcelanas  de 
una  modernidad  injuriosa,  y  al  fin,  tras  año 
y  medio  de  derrochar  el  dinero  a  manos  llenas, 
la  capital  vió,  pasmada,  levantarse  por  ensal- 
mo el  palacio  de  Tortales.  Gomo  no  era  cosa, 
repito,  de  perder  el  tiempo,  había  que  im- 
provisar también  una  boda  para  Dorotea,  y 
teniendo  en  cuenta  que,  aunque  a  la  par  de 
tales  maravillas,  el  Gobierno,  agobiado  por 
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la  generosidad  de  don  Nemesio,  que  todos  1 
los  días  leía  el  periódico  para  saber  dónde  ha-  | 
bía  unos  inundados  sobre  quienes  llover  unos  ; 
miles  de  pesetas,  o  unos  apestados  a  quienes  ; 
infestar  de  dinero,  obsequiaríale  el  día  menos  j 
pensando  con  la  anhelada  corona;  el  título  no  ] 
acababa  de  llegar;  puso  sus  ojos  en  el  conde  ] 
de  Argamasilla,  de  rancio  abolengo,  pero  más  i 
tronado  que  arpa  vieja,  con  dos  o  tres  años  -i 
sobre  los  que  disfrutaba  Matusalén,  aunque 
esto  no  le  impidiese  sostener  queridas  y  jugar-  | 
se  las  pestañas.  Celebróse  la  boda;  el  conde  si- 
guió con  sus  mañas,  y  Dorotea,  a  su  vez,  ya  en  1 
las  fronteras  de  los  seis  lustros,  sintió  el  afán  1 
de  amar,  de  ser  bella  y  elegante.  Nadie  puede  j 
prever  dónde  hubiesen  ido  a  parar  los  millo-  ] 
nes  de  Tortales  si  el  conde  no  hubiese  tenido  J 
el  buen  acuerdo  de  morirse  y  la  heredera  de  los  ! 
blasones — una  mano  estrujando  un  corazón —  l 
no  se  hubiese  enamorado  de  Policarpo  Campe-  i 
che  y  Torrecilla,  un  buen  hombre,  que  tenía  ¡ 
aire  de  profundidad  inconmensurable  y  que  ] 
sabía  decir  de  tal  modo:  "Entiendo  yo...",  que,  ) 
aunque  nada  añadiese  después,  asombraba  a  í 
la  gente  por  su  penetración  y  perspicacia.  El  ■ 
fué  quien,  con  rara  habilidad  para  hacer  valer  \ 
su  inutilidad  entre  las  personas  influyentes,  con-  i 
siguió,  por  fln,  la  ansiada  corona  que  colocar  so-  \ 
bre  el  escudo,  corona,  que  su  suegro  había  ba-  ■] 
jado  a  la  tumba  sin  conseguir  ver.  Porque  la  i 
muerte  de  Nemesio  Tortales  fué  la  de  los  hé-  | 
roes  legendarios  que  caen  en  la  nada  abrazados  ] 
a  su  divisa;  él,  al  morir,  sólo  pensó  en  el  título  j 
y  en  la  galería  de  cuadros  injuriosamente  apó-  ] 
crifos  que  quedaba  sin  concluir,  y  también,  un  J 
algo  en  encargar  que  las  misas  fuesen  de  tres  l 
pesetas  y  pocas,  pero  que  no  se  reparase  en  í 
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gastos  para  su  funeral.  En  piadoso  homenaje  a 
su  suegro,  Campeche  pidió  que  el  título  llevase 
la  denominación  de  Tortales  y  fuese  su  mujer 
la  propietaria.  Esta,  que  seguía  con  sus  manías 
plebeyas,  aunque  era  una  excelente  criatura  en 
el  fondo,  había  aprendido  a  recibir  en  su  casa, 
y  contagiádose  del  afán  de  rodearse  de  eminen- 
cias, gozando  de  un  salón  político  y  artístico. 
Los  dos  años  de  su  viudedad  (pues,  aunque  con 
pena,  hay  que  decir  que  el  pobre  Campeche  bajó 
a  la  tumba  como  un  paj arillo,  de  un  salto  que 
dió  distraído  por  la  escalera  de  mármol  imita- 
do de  su  casa)  entretuvo  la  pena  que  la  ausen- 
cia del  esposo  y  la  falta  de  hijos  le  causaba,  com- 
pletando la  galería  de  cuadros  con  otros  no  me- 
nos falsos  que  los  reunidos  por  su  padre,  y  en 
la  labor  más  trascendental  de  crearse  una  as- 
cendencia decorosa.  Para  ello,  empezó  a  reco- 
rrer los  anticuarios,  adquiriendo  todos  los  re- 
tratos de  antepasados  que  podía  encontrar  (siem- 
pre que  no  fuesen  muy  caros)  y,  tras  hacerles 
pintar  el  escudo  y  la  cruz  de  Calatrava  (sin  la 
cual  no  comprendía  los  retratos  de  familia)  por 
un  pintor  de  módicas  pretensiones,  colgólos  en 
el  salón  rosa — un  cuarto  horrendo  con  las  pa- 
redes de  raso,  capitonée  rosa  anémona  con  bo- 
tones dorados,  medias  cañas  ídem  y  franjas  de 
peluche  verde  alga,  donde  se  ostentaba  la  más 
audaz  colección  de  Sajonias  de  bazar,  que  es 
dable  imaginarse — ,  y  así  pudo  tener  la  noble 
satisfacción  de,  acabado  el  luto,  inaugurar  aquel 
nuevo  templo  de  la  raza. 

No  sé  si  por  intuición  natural  o  por  enseñan- 
zas de  su  difunto,  la  Tortales  había  compren- 
dido que  para  tener  un  salón  no  era  posible 
andarse  por  las  ramas,  sino  que  precisábase 
cazar  a  los  pájaros  gordos,  sin  preocuparse  de 
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más,  segura  de  que  tras  ellos,  al  reclamo  de  pre- 
bendas, gangas  y  empleos,  irían  todos  los  otros. 
Así,  en  las  estancias  de  un  fasto  abrumador 
del  palacio  alzado  en  la  calle  de  Alcalá,  encon- 
trábase un  gentío  mezclado,  híbrido  y  confuso, 
en  que  aristócratas  de  viejo  cuño,  eminencias 
de  la  política,  del  foro  y  de  la  banca,  codeában- 
se con  aventureros  de  la  intriga,  con  periodis- 
tas de  poco  más  o  menos  y  con  obscuros  ma- 
gistrados provincianos,  que  habían  ayudado  a 
la  Tortales  a  ganar  un  pleito  o  a  reintegrarse  de 
un  préstamo  reacio  en  retornar  a  su  bolsillo. 
Claro  que  faltábale  un  fondo  de  verdadera  so- 
ciedady  que  las  elegantes  mostrábanse  poco  pro- 
picias a  arrastrar  sus  colas  de  chez  Poiret^  o 
chez  Drecoll,  o  chez  Chanéll,  por  los  mosaicos 
arábigos,  las  maderas  barrocas  y  relucientes  y 
los  tapices  de  la  Real  Fábrica,  todos  tejidos  de 
coronas,  que  habían  hecho  exclamar  a  la  de  l6^ 
Campanada,  con  su  mordacidad  habitual:  ''¡Ya 
sabía  yo  que  cuando  les  diesen  el  titulito  a  los 
Tortales,  las  coronas  andarían  por  los  suelos!'' 
Pero  también  es  verdad  que,  como  del  agua  de 
la  copla,  del  champagne  de  Dorotea  nadie  podía 
asegurar  que  no  bebería,  pues  apenas  se  les 
torcía  un  negocio,  tenían  que  examinar  al  chi- 
co, o  pretendían  para  el  marido  una  Embajada, 
o  cosa  así,  hasta  las  más  clanées  del  elenco  de- 
jábanse coger  en  el  cepo. 

Aquella  noche  la  condesa  de  Tortales  asistía 
a  su  apoteosis,  como  Carlos  V  asistió  a  sus  fu- 
nerales. Vestida  de  peluche  verde  lagarto,  que 
servía  para  destacar  un  prodigioso  aderezo  de 
esmeraldas,  recibía  a  la  entrada  de  la  galería 
tropical,  la  presuntuosa  pieza  colgada  de  raso 
café  rayado  de  terciopelo  grana,  sobre  cuyos 
stores  de  purpúrea  seda  resaltaban,  entre  pal- 
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meras  atadas  con  polícromos  lazos,  los  paja- 
rracos de  porcelana,  los  aros  de  bronce,  sirvien- 
do de  columpio  a  loros  y  cacatúas,  las  jaulas 
de  dorados  mimbres,  encerrando  aves  de  plu- 
ma tornasolada  (disecados,  claro  está),  a  quie- 
nes, con  ayuda  de  oculto  resorte,  se  hacía  can- 
tar, y,  en  fin,  para  colmo  de  maravillas,  un 
mono  que  subía  y  bajaba  por  un  cordón  de 
seda  carmesí.  Y  todo  ello  en  los  caprichosos 
juegos  de  luz  verde,  purpúrea,  azul,  amarilla,  de 
las  bombillas  de  colores,  ocultas  en  los  tulipa- 
nes de  seda,  que,  como  en  un  jardín,  no  diré 
dé  Armida,  pero  sí  del  Olympia  de  París,  bro- 
taban entre  verdores  de  las  jardineras  de  imi- 
tado ébano.  Dábase  la  fiesta  para  celebrar  la 
boda  del  presidente  del  Consejo,  don  Alfonso 
Llórente,  con  aquella  pálida  y  hierática  Cristi- 
na Friasa,  apenas  entrevista  hasta  entonces  en 
las  fiestas  de  caridad,  y  las  gentes,  ante  la  es- 
peranza de  la  posible  influencia,  habíanse  apre- 
surado a  invadir  la  morada  tortalesca,  que  ofre- 
cía un  golpe  de  vista  regio. 

Ya  en  el  portal,  flanqueado  por  doble  hilera 
de  columnas  de  riquísimo  estuco  imitando  már- 
mol, notólo  Ramón  Morales,  que,  muy  británi- 
co, muy  chiCy  acababa  de  llegar  de  comer  en  el 
Nuevo  Club.  Pero  por  si  su  perspicacia  no  lle- 
gaba a  tanto,  hízoselo  notar  Niño  Brummel^  el 
repórter  mundano  de  la  Revista  de  las  Elegan- 
cias. Niño  era  el  cronista  de  cámara  de  Dorotea 
Tortales ;  claro  está  que  no  renunciaba  a  pescar 
a  Monte-Cristo,  Kasabal  o  León  Boyd;  pero  aqué- 
llos guardábalos  para  las  grandes  ocasiones — 
si  se  dejaban — y  para  dar  cuenta  al  público  de 
sus  cuchipandas  caseras,  de  las  pieles  que  com- 
praba de  lance,  de  las  joyas  que  descubría  en 
las  casas  de  préstamos  y  de  los  Velázquez  de 
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guardarropía  que  iba  añadiendo  a  su  colección, 
para  eso  llenaba  la  panza  a  Brummel  todos  los 
miércoles.  El,  agradecido,  decía  verdaderas  lo- 
curas, desde  aquello  de  los  caparazones  de  los 
antepasados  hasta  la  bella  frase  que  se  le  ocu- 
rriera para  llorar  la  muerte  de  una  tía  de  Do- 
rotea: "La  difunta  era  un  tiesto  en  que  flore- 
cían todas  las  virtudes."  Contábanse  de  él  co- 
sas fantásticas,  pero  era  lo  cierto  que  a  fuerza 
de  bajezas  y  humillaciones  iba  metiéndose  por 
todas  partes.  Ahora  creyóse  en  el  deber  de  lan- 
zar exclamaciones  de  asombro  ante  el  boato  des- 
plegado en  la  escalera,  en  cuyos  escalones, 
dando  guardia  de  honor  a  la  alfombra  de  ter- 
ciopelo encarnado,  veíase  una  doble  fila  de  la- 
cayos con  pelo  empolvado  y  la  librea  de  gala 
de  la  Gasa — perejil  y  chocolate — .  Verdad  que 
no  ofrecían  la  británica  uniformidad  que  las 
gentes  smart  exigen  de  las  servidumbres,  sino 
que  habíalos  de  todas  edades  y  tamaños;  pero 
no  se  puede  estar  en  todo. 

La  escalera  era  abominable  con  sus  paredes 
pompeyanas  de  áureo  fondo,  sobre  los  que  apa- 
recían figuras  pintadas,  y  su  barandal  de  már- 
mol, en  que  unos  grifos  hacían  diabluras  he- 
ráldicas. En  ella  estrujábanse  los  invitados  (de- 
masiados, claro  está).  Morales  subióla  resigna- 
do, arrastrando  tras  de  sí  a  la  vieja  baronesa 
de  Molar,  que  habíase  colgado  de  su  brazo  como 
podría  colgarse  de  un  trapecio;  gentes  que  su- 
bían con  ellos  deteníanse  para  darle  la  enho- 
rabuena, estrechándole  las  manos.  ¡  Qué  discur- 
so! ¡qué  admirable  oración!  ¡Contundente! 
¡irresistible!  ¡ciceroniana!  El  Gobierno  a  aque- 
llas horas  de  fijo  tambaleábase  pensando  en 
dimitir...  Con  ese  fino  olfato  que  tiene  el  pú- 
blico para  saber  dónde  nace  un  nuevo  astro, 
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rodeábanlo,  halagábanle,  disputábanse  todas 
sus  palabras. 

Ram('>n  Morales  sonreía,  abriéndose  paso  len- 
tamente, siempre  llevando  a  remolque  a  la  dama, 
en  quien  no  podía  acabar  de  saberse  qué  era 
más  falso,  si  las  perlas  o  la  dentadura.  Sentía 
que  había  llegado,  que  iba  a  franquear  la  úl- 
tima cumbre,  a  penetrar  en  el  recinto  donde 
sería  invulnerable,  que  el  ensueño  maravilloso 
de  poder,  de  fortuna  y  de  amor  iba  a  realizar- 
se... y,  sin  embargo,  no  era  feliz.  El,  que  había 
ascendido  por  la  vida,  sereno,  rectilíneo,  sin  una 
nostalgia,  sin  un  remordimiento,  sin  que  el  pa- 
sado fuese  lastre  que  gravitase  sobre  su  voluntad, 
ahora,  a  punto  de  llegar,  cuando  iba  a  ser  in- 
vulnerable, cuando  los  intereses  creados  cons- 
tituirían su  mejor  coraza,  ¡tenía  miedo!  Inútil 
que  Schopenhauer  y  Nietzche  le  brindasen  sus 
cínicas  sentencias;  inútil  que  le  dijesen  que  "la 
tranquilidad  de  conciencia  es  un  estado  fisio- 
lógico parecido  al  de  una  buena  digestión",  que 
"los  remordimientos  son  el  temor  a  las  conse- 
cuencias del  hecho  cometido";  todo  aquello  era 
literatura,  y  Ramón  Morales,  el  futuro  ministro, 
el  próximo  duque  de  Otalora,  rehacía,  sin  que- 
rerlo, su  moral  cristiana  de  oficinista  del  Ban- 
co Flims  London  Sty,  y  pensaba  con  temor  en 
que  Dios  podía  castigarle. 

Al  llegar  a  su  casa,  siempre  obsesionado  por 
la  sombra  pálida  y  doliente  de  Teresa,  que  agi- 
taba los  brazos  desesperadamente  y  parecía  lla- 
marle desde  el  fondo  del  misterio,  buscó  el  pe- 
riódico para  leer  la  rara  historia;  habíalo  per- 
dido, y  como  era  ya  tarde  y  comía  en  el  Club, 
invitado  por  Jack  IJrihuela  y  Xavier  Fernán- 
dez de  Malagón,  hubo  de  dejarlo.  Pero,  pese  a 
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su  fingida  jovialidad,  toda  la  noche  permane- 
ció triste. 

El  mismo  no  sabía  cómo  naciera  aquella  tris- 
teza en  su  alma.  Mientras  todo  estuvo  por  ha- 
cer, no  sintió  nada,  no  le  importó  nada,  no  te- 
mió nada;  como  un  hombre  de  presa,  como  aquel 
padre  rudo  y  aventurero,  jugador  y  mujeriego, 
que,  viejo  ya,  en  su  afán  de  lances  extraordina- 
rios, fué  a  morir  en  una  riña  tabernaria  en  Min- 
danao,  sólo  pensó  en  avanzar  por  la  vida  fue- 
ra como  fuera,  en  abrirse  camino,  en  borrar 
obstáculos.  Pero  tal  vez  naciera  del  recuerdo  de 
la  madre,  tal  vez  de  la  sangre  de  Isabel  Conde, 
de  su  influjo  melancólico,  tierno  y  tímido; 
pero  es  el  caso  que,  según  iba  llegando,  veía  en 
la  cumbre  algo,  como  un  espejo  que  se  agran- 
daba, agrandaba  y  reflejaba  el  pasado  trágico, 
en  que  había  sangre,  y  miseria,  y  lodo.  ¡Tenía 
miedo!  Un  terror  supersticioso  de  ver  desmo- 
ronarse lo  que  tanto  trabajo  le  costara  levantar, 
invadióle.  Fué  inútil  que  los  primeros  días  atri- 
buyéralo  a  un  malestar  físico,  negándose  a 
verlo;  inútil  que  sonriese,  oscéptico,  para  sí 
•mismo;  el  pasado  estaba  allí,  los  cimientos  eran 
de  arena  y  el  edificio  se  tambaleaba;  al  exte- 
rior el  luchador  era  aún  todo  músculos  y  todo 
arrogancia,  mientras  que  por  dentro  se  rom- 
pían, se  ablandaban  los  resortes.  Así,  cada  vez 
que  en  el  Congreso  se  alzaba  del  escaño  para 
hablar,  temía  oír  una  voz  gritarle:  "¡Farsante!, 
¡acuérdate  de  Juan!",  y  parecíale  ver  unos  ojos 
irónicos  contemplarle  desde  el  fondo  de  las  tri- 
bunas; cada  vez  que  pisaba  el  palacio  de  Ota- 
lora,  cada  vez  que  con  una  sonrisa  húmeda  de 
ternura  Ana  Rosa  le  tendía  la  mano,  creía  el 
eco  de  una  voz  que  resonaba  en  la  sala  agore- 
ra y  evocadora:  ''¡Teresa!  ¡Teresa!" 
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Había  llegado  al  vestíbulo,  el  salón  árabe, 
donde  no  se  sabía  qué  admirar  más,  si  los  ali- 
catados de  yeso  pintados  de  colorines,  los  co- 
bres de  un  apócrifo  exasperado  o  las  platas  que 
rivalizaban  con  ellos.  Allí  habían  instalado  su 
tertulia  y  su  observatorio  los  de  la  pandilla  de 
la  marquesa  de  la  Campanada,  como  sitio  pro- 
picio para  ver  bien  y  poderse  cebar  en  las  repu- 
taciones, mientras  Regaba  la  hora  de  cebarse 
en  el  buffet.  Presidía  la  peña  la  marquesa,  bella 
aún,  pese  a  sus  sesenta  largos,  con  una  belleza 
matronil  que  lucía  bajo  la  portentosa  catarata 
de  sus  joyas  de  reina  fabulosa  destacadas  so- 
bre el  traje  de  terciopelo  negro,  un  traje  de  los 
que  ya  no  se  hacen  (¡como  que  figuró  en  su 
trousseau  cuarenta  y  tres  años  antes!).  Con  ella 
estaban  la  condesa  de  Aldar,  dama  provecta  y 
honesta,  aunque  débil  para  amorosas  empre- 
sas,' que  había  dado  al  traste  con  cinco  mari- 
dos y  estaba  ya  en  el  sexto ;  cursi,  redicha,  con 
un  vago  ensañamiento  en  sus  palabras,  una 
peluca  rubia  como  las  mieses  estivales  y  un 
traje  chiné  que  hacía  resaltar  la  tripa  y  las  al- 
hajas, que,  si  por  lo  numerosas  y  polícromas  no 
tenían  nada  que  envidiar  a  los  vidrios  de  la 
catedral  de  León,  en  autenticidad,  allá  se  las 
llevaban  con  los  cuadros  y  porcelanas  del  pa- 
lacio de  Tortales;  el  conde  de  Palma,  gordo,  jo- 
vial y  maligno;  Aben-Almed,  un  cronista  de 
salones,  viejo  y  medio  ciego,  pero  dotado  de 
singular  ingenio,  y  Julito  Galabrés,  que,  entre 
vals  y  polka  con  Paca  o  Rosaura  Campanada, 
ensayaba  sus  primeras  armas  de  maledicencia 
allí.  Aquella  noche  el  grupo  mostrábase  malé- 
volo sobre  toda  ponderación.  El  palacio  y  su 
dueña  habíales  puesto  de  buen  humor  y  tenían 
un  sarcasmo  para  cada  invitado. 
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— ¿A  que  no  saben  ustedes  cómo  llaman  a 
esta  casa? 
Todos  prestaron  atención  profunda. 
— ¿Cómo? 
— ¡El  vertedero! 

La  Aldar  hizo  un  gesto  de  espanto : 
— Tiene  usted  una  lengua  viperina. 
— ¡Vespertina!,  como  diría  Dorotea — corrigió 
Palma. 

Gallaron,  porque  ante  ellos  desfilaba,  pompo- 
sa, abracadabrante,  la  duquesa  de  Guadix,  del 
brazo  del  marqués  de  Santa  Filomena,  un  ca- 
ballero a  la  vieja  usanza  española,  muy  señor, 
muy  correcto,  galante  con  las  damas,  guardan- 
do por  fuera  la  traza^  hidalga  en  el  cabello 
blanco  y  escaso  y  los  bigotes  a  lo  Don  Quijote, 
por  dentro  una  buena  fe,  que  le  hubiese  hecho 
montar  el  Glavileño  y  ofrecer  su  brazo  a  la  do- 
lorida Trifaldi.  A  falta  de  ella,  brindábaselo  a 
Serafina  Goscarrón,  duquesa  de  Guadix  por  su 
boda  con  Jaimito  Alcántara  y  Pérez  de  Monte- 
sa,  que,  después  de  casarse  con  ella,  había  te- 
nido el  buen  gusto  de  irse  a  vivir  a  Vitoria  con 
una  antigua  cocinera.  Serafina,  aunque  no  al- 
zaba un  palmo  del  suelo,  entre  los  tacones  y 
un  promontorio  de  plumas  que  surgía  de  la 
monumental  corona,  especie  de  tiara  pontificia 
empedrada  de  brillantes  del  tamaño  de  nue- 
ces, resultaba  alta.  Sin  ser  fea,  cargábase  de 
tal  modo  de  galas  y  preseas,  que  tenía  el  as- 
pecto, en  su  gordura  fofa  de  amorosa,  de  una 
Herodías  o  una  Agripina,  una  mujer  símbolo 
de  inconfesados  deseos.  Vestía  aquella  noche 
traje  de  gro  verde  pálido  cubierto  de  encajes 
de  blonda  y  bordados  de  plata,  orlado  de  plu- 
mas de  cisne,  que  hacían  juego  con  la  boa 
blanca,  encargada  de  acortarla  el  cuello  más 
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aún  de  lo  que  ella  lo  tenía,  que  no  era  poco. 
Geñíaselo  con  un  collar  chicn  de  perlas  y  bri- 
llantes y  diez  hilos  de  perlas;  éstas,  enormes, 
resbalaban  por  su  escote  negrillo,  mientras  que 
profusas  ramas  de  brillantes  estelaban  su  pe- 
cho ubérrimo.  Vuelvo  a  decirlo :  era  como  un 
símbolo  de  inconfesados  deseos,  por  más  que  a 
Serafina  no  podía  acusársele  de  inconfesa  rea- 
cia, pues  sus  devaneos  ¡ay!  eran  harto  cono- 
cidos. 

Al  verla  en  aquella  traza  la  de  la  Campana- 
da, después  de  saludarle  con  una  amabilidad 
exagerada,  santiguóse  apenas  volvió  la  espalda : 

— En  el  nombre  del  Padre...  ¡Pero  esa  mujer 
ha  perdido  la  cabeza! 

— ¿Otra? — interrogó  Julito  burlón. 

La  Aldar  comentó : 

— Pues  todavía  le  hacen  caso...  Anoche,  en 
la  Embajada  de  Rusia,  bailó  el  rigodón  de 
honor... 

— De  deshonor,  querrá  usted  decir — corrigió 
Calabrés. 

Rieron  todos.  La  marquesa  de  la  Campanada, 
Lola,  como  la  llamaban  sus  íntimos,  informóse 
de  los  acontecimientos  políticos: 

— ¿Y  esta  tarde  en  el  Congreso?... 

Muy  inteligente,  muy  viva,  muy  graciosa,  la 
marquesa,  aunque  sin  base  de  cultura  ninguna, 
tenía  fama  de  ingeniosa  y  mordaz;  apasionada 
por  la  política,  era,  en  realidad,  una  supervi- 
viente del  salón  de  la  duquesa  de  la  Torre  y  de 
aquellos  otros  salones  donde,  en  vez  del  estulto 
silencio  del  hridrje,  se  practicaba  el  castizo  tre- 
sillo, entreverado  de  amena  y  picante  charla..., 
tal  vez  sencillamente  porque  se  les  ocurría  algo 
qué  decir.  Era  madrileña  a  machamartillo,  po- 
seía desgarro  de  chula,  iba  a  los  toros,  a  las 
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verbenas  y  a  los  festejos  populares;  frecuenta- 
ba cafés  y  se  acostaba  de  madrugada.  Ella  y 
su  hija  Paca  eran  las  únicas  muestras  que  que- 
daban de  aquellas  majas-duquesas  que  bajaban 
a  la  Moncloa  y  alternaban  con  Pepe-Hillo  y  con 
Pedro  Romero.  Atribuíansele  frases  de  una 
crueldad  escandalosa,  notas  famosas  y  observa- 
ciones picantes.  Ella  era  la  que  había  bautiza- 
do a  unas  amigas  con  el  remoquete  de  Las  ale- 
gres comadres^  a  cierta  flaca  y  nariguda  seño- 
rita con  el  de  la  muerte  del  loro  y  a  dos  herma- 
nas feas,  tontas  y  cursis,  con  el  más  gráfico  y 
cruel  de  Cacatúa  y  Cacamia,  que  les  sentaba  a 
las  mil  maravillas.  Pero  la  política  y  la  litera- 
tura, esa  fácil  literatura  en  boga  por  aquel  en- 
tonces— versos  de  Grilo  y  de  Perreras,  La  Al- 
pujarra^  El  niño  de  la  Bola  y  La  Campana  de 
Huesca — eran  para  ella  lo  que  tenía  por  más 
interesante. 

Ramón  comenzó  a  hablar  con  entusiasmo,  de- 
jándose arrastrar,  como  siempre,  de  sus  fervo- 
res; ellos  le  oían,  poniendo  de  vez  en  cuando 
un  comentario  cruel,  que,  con  tres  palabras, 
crucificaban  a  una  persona  como  si  fue- 
ran tres  clavos.  Morales,  arrastrado  por  las 
suyas,  casi  no  les  oía,  cuando  súbitamente  rea- 
lizóse el  fenómeno  de  desdoblamiento  de  la  per- 
sonalidad que  de  algún  tiempo  a  la  parte  le 
atormentaba.  Comenzó  a  escucharse  y  a  notar 
la  atroz  ironía  del  desconcierto  entre  la  verdad, 
la  verdad  terrible  que  vivía  en  su  pasado,  y 
las  frases  que  estaba  pronunciando.  Veía  sus 
gestos  en  un  espejo  lleno  de  irónica  farsa,  y 
cada  dicho  y  cada  mueca  tenía  una  reper- 
cusión burlesca  y  cruel  en  el  ayer.  Además,  sin 
que  probablemente  existiese,  creía  percibir  en 
las  frases  banales  o  sangrientas  de  sus  interlo- 
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cutores,  en  sus  sonrisas  y  en  sus  miradas,  una 
oculta  afirmación  de  saber,  ¡Dios  mío!  ¿No 
bastaría  una  vida  entera  de  sacrificio,  de  no- 
ble esfuerzo,  de  fe,  de  lucha,  para  borrar? 

La  marquesa  de  Aldar,  con  ese  énfasis  pro- 
sopopéyico  que  caracterizaba  a  las  damas  de 
su  generación,  advirtióle : 

— El  amor  le  llama. 

Volvió  la  cabeza  y  vió  en  el  marco  de  la 
puerta  destacarse  la  arrogante  figura  de  Ana 
Rosa,  seguida  de  su  padre,  finchado,  vacuo  y 
altisonante.  Despidióse  con  precipitación  del 
corro  y  salió  a  su  encuentro. 

La  Áldar  comentó: 

— ¡Vaya  una  boda!  Guapa,  rica,  grande  de 
España... 

— ¿Pero  es  cosa  hecha? — interrogó  Palma. 

— Gomo  si  lo  fuese.  Ana  Rosa  Otalora  ha 
sido  siempre  muy  terca  y  un  poco  chiflada  con 
sus  ínfulas  de  spñt  fort,  de  criatura  de  excep- 
ción, de  mujer  no  comprendida — afirmó,  ro- 
tunda, la  dama  de  las  vidrierías. 

Pero  la  Gampanada  era  amiga  de  sus  ami- 
gos, comía  los  jueves  en  casa  de  los  Ota- 
lora,  y  como  la  cocina  era  buena,  creyóse  en  el 
caso  de  defenderles,  pensando,  y  pensando  tal 
vez  bien,  que  con  buena  comida  no  había  gen- 
tes malas : 

— No,  si  lista  lo  es.  No  sé  a  quién  ha  salido, 
porque,  sin  que  esto  sea  criticar,  el  pobre  Fa- 
drique  es  una  nulidad  dorada;  y  en  cuanto  a 
Mercedes,  es  una  santa,  pero  de  esas  santas 
tontas  que  fueron  al  cielo  por  eso,  porque  a 
Dios  le  gusta  que  haya  de  todo  allí. 

— ¡Pues  sí  que  es  una  gran  boda! — insistió 
Julito,  para  ver  si  conseguía  tirarles  de  la  len- 
gua. 
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— ¡Ya  lo  creo! — confirmó  la  Campanada. 
Y  luego,  sintiéndose  optimista,  tal  vez  por  lle- 
varles la  contraria : — Aunque  no  creo  que  Ra- 
món ande  buscando  dinero. 

Cruel,  ironizó  Calabrés: 

— Con  que  le  pongan  donde  lo  haiga^  como 
el  del  chascarrillo... 

Ana  Rosa  avanzaba,  efusiva,  hacia  R-amón. 
Toda  envuelta  en  tules  negros,  al  pecho  una 
rosa  muy  pálida,  arrastrando  tras  ella  la  cola 
de  terciopelo,  negro  también,  vagamente  flore- 
cida de  oro,  destacábase  alta,  esbelta,  sobria  y 
elegante  de  ademán,  más  blancas  las  carnes 
blanquísimas,  en  el  contraste  con  el  endrino 
profundo  del  traje,  cuya  sombría  marcha  cor- 
taba tan  sólo  la  rosa  prendida  al  borde  del  es- 
cote y  el  hilo  de  gruesas  perlas  que  resbalaban 
hasta  las  rodillas.  Sin  polvos,  sin  afeites,  sin 
artificio  ninguno,  el  rostro,  bajo  la  pesada 
masa  de  cabellos  obscuros,  con  reflejos  de 
miel,  aparecía,  más  que  bello,  simpático,  con 
una  enorme  efusión  de  cordialidad.  Pálida,  las 
facciones  un  poco  gruesas,  los  labios  carnosos 
y  descoloridos,  poseía  magníficos  ojos  ambari- 
nos, iluminados  de  ternura  y  emoción.  Tendióle 
la  mano : 

— ¡Enhorabuena!  Ha  estado  usted  admirable 
esta  tarde. 

Lleno  de  alegría  interrogó: 

— ¿De  veras?... — luego,  con  un  acento  en  que 
no  entraba  para  nada  la  galantería: — Cuando 
vacilaba  o  me  faltaban  razones,  miraba  hacia 
usted... 

Aceptó  el  homenaje  con  una  sonrisa. 

Ramón  añadió: 

— Temí  que  no  viniese. 

Sin  falsas  gazmoñerías,  aseguróle  ella: 

3 
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— He  venido  por  usted. 

Murmuró  él: 

— ¡  Gracias ! 

Ana  Rosa  explicó: 

— Quería  felicitarle,  decirle  cuánto,  cuánto 
me  ha  hecho  sentir  hoy. 

La  ofreció  el  brazo  y  ambos  comenzaron  su 
peregrinación  por  los  salones.  Atravesaron  el 
Luis  XIV,  donde  unas  horrendas  mecedoras  de 
raso  crema,  bordadas  en  sedas  de  colores,  y 
unos  muebles  de  talla  de  amazacotamiento  iné- 
dito daban  una  sensación  de  pesadez  abruma- 
dora; el  persa,  con  sus  tapices  comprados  en 
los  bazares  de  la  rué  Rivoli,  el  salón  de  antepa- 
sados, donde  se  veía  un  retrato  de  Savonarola, 
haciendo  pareja  con  uno  de  Margarita  de  Bor- 
goña,  otro  de  Lamballe,  frente  por  frente  a  Ro- 
bespierre,  y  uno  de  Galomarde,  que  pretendía 


estaban  las  mesas  del  oridge,  donde  unas  cuan- 
tas se  aburrían  con  dignidad,  entreteniendo  su 
malhumor  en  imponerse  silencio  unos  a  otros, 
apenas  distraídos  abrían  la  boca  para  contar 
algo. 

Al  verles,  de  una  de  las  mesas  alzóse  la  se- 
ñora de  Baldín  Montaña  y  arrojóse  sobre  ellos. 

— ¡Que  sea  enhorabuena.  Morales!...  Y  tam- 
bién un  poco  a  ti,  Ana  Rosa. 

La  sonrisa  quería  ser  maliciosa,  pero  la  na- 
riz larga  y  penduliforme  y  el  afán  de  enseñar 
la  dentadura,  en  parte  suya,  deformaba  dema- 
siado el  gesto.  Aquella  dama  pecaba  de  ama- 
ble. No  encontraba  a  nadie  a  quien  no  tuviese 
algo  grato  que  decir.  "¡Qué  traje!  ¿De  Worth 
(tenía  la  manía  un  poco  demodée  de  que  Worth 
era  el  único),  verdad?..."  "¡Su  libro,  un  prodi- 
gio!..." "El  discurso,  una  maravilla..."  A  fuer- 


casar  con  una  Sor  J 


Inés  de  la  Cruz.  Allí 


za  de  ser  amable,  repetía  siempre  lo  mismo,  y 
la  gente  se  cansaba;  pero  al  llegar  la  hora  de 
los  convites,  murmuraban  indefectiblemente: 

Pobre  Chucha!  ¡Es  tan  amable!  Panseco, 
apunte  usted  en  la  lista  a  la  señora  de  Baldín 
Montaña."  En  realidad,  habíase  quedado  an- 
ticuada, muy  1900,  con  su  talle  estrecho,  su 
corsé  recto,  que  hundía  el  vientre  y  alzaba  los 
senos,  a  más  de  curvar  las  caderas;  sus  trajes 
de  sedas,  demasiado  rígido  y  crujiente,  carga- 
dos de  bordados,  y  su  pelo  oxigenado.  Además 
de  amable,  habíase  erigido  en  árbitro  de  la  mo- 
ral; ella  definía  lo  que  se  podía  hacer  o  no,  ella 
declaraba  que  una  danza  era  una  porquería, 
indigna  de  una  señorita  bien  educada,  y  otra 
era  propia  para  que  las  madres  de  familia  se 
extasiasen  al  ver  a  sus  niñas  en  brazos  de  cual- 
quier desconocido;  ella  tenía  el  secreto  de 
dónde  podía  tomarse  el  té,  sin  peligro  para  el 
pudor,  y  dónde  había  que  rechazarlo,  como  si 
de  la  mismísima  agua  Tofana  de  los  Borgias  se 
tratase.  Ante  la  pareja,  ante  el  futuro  matri- 
monio en  que  las  influencias  políticas  de  Ra- 
món, que  dispondría  de  todos  los  balcones  y 
tribunas  para  cosas  oficiales^  aunaríase  feliz- 
mente a  la  prestancia  social  de  la  Otalora,  que 
de  fijo  tendría  un  salón,  halló  amabilidades 
nuevas  que  espetarles  con  tono  autoritario  y 
casi  agresivo.  Al  fin,  zafáronse  de  ella,  y  entre 
sonrisas  y  apretones  de  manos,  ganaron  un 
rincón  de  la  serré. 

Allí  otra  vez  triunfaba  la  fantasía  tropical 
de  Dorotea,  que  había  sabido  interpretar  a  ma- 
ravilla los  planes  madurados  por  su  difunto 
padre,  y  que  la  muerte,  por  lo  visto,  no  había 
conseguido  segar  en  ílor.  Enormes  palmeras 
llenas  de  lazos  y  colgadas,  como  en  una  ver- 
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bena,  de  bombillas  de  colores,  formaban  el  fon- 
do, y  sobre  aquél,  divanes  de  verde  peluch  que 
imitaban  musgo,  bancos  rústicos  con  asientos 
de  raso,  rocas  con  almohadones  bordados...,  y 
por  todas  partes  bicharracos  disecados,  monos 
que  se  colgaban  de  los  lazos  de  moaré  rosa,  co- 
torras, papagayos,  ruiseñores,  convenientemen- 
te rellenos  de  paja,  que  se  mecían  en  las  ramas 
de  los  árboles,  un  gran  perro  de  aguas  jugando 
con  una  bola  de  cristal,  y,  en  fln,  un  cocodrilo 
que  asomaba  por  detrás  del  mármol  de  una 
fuente.  En  aquella  escenografía,  que,  más  que 
los  trópicos,  recordaba  ciertos  jardines  de  los 
Palacios  de  la  Ilusión  en  los  Park's  feriales, 
instaláronse. 

Los  dos  sabían  que  vivían  una  hora  trascen- 
dental, y,  por  lo  mismo,  los  dos  callaban.  Ella 
veía  llegar  el  momento  de  dar  forma  al  en- 
sueño de  rebeldía  de  que  hiciera  el  norte  de 
su  vida;  él  adivinaba  allí  el  secreto  de  su  fu- 
tura fuerza,  no  como  vulgarmente  creían  las 
gentes  pensando  con  ruindad,  sino  porque  en 
aquella  mujer  estaba  la  oculta  fuente  donde  él 
había  de  beber,  porque  ella  era  la  única  que 
con  su  fe  podía  vencer  el  escepticismo  que  co- 
menzaba a  adivinar  en  los  demás.  Recordó,  sin 
quererlo,  el  símbolo  de  "Más  allá  de  las  fuerzas 
humanas".  ¿Hundiríasele  a  él  también  el  tem- 
plo en  el  momento  de  realizarse  el  milagro? 

Al  fm  habló  Ana  Rosa: 

— He  venido  media  hora  nada  más  para  ver- 
le. Mamá  no  quería;  decía  que  esto  estaría  ho- 
rriblemente melangé...;  papá  tampoco  estaba 
propicio  a  acompañarme,  pero  yo  tenía  que 
verle... 

— ¡  Gracias ! — tornó  a  murmurar  emocionado. 
— ...Tenía  que  verle — prosiguió  la  muchacha 


—  37  — 


resueltamente — para  decirle  mi  emoción,  mi  en- 
tusiasmo, mi  alegría  de  esta  tarde.  ¡Ah!;  ¡cuán- 
to daría  por  poderle  explicar  lo  que  sentí!... 
¡Qué  hermoso.  Dios  mío,  qué  hermoso  debe  de 
ser  hablar  así,  tener  talento,  mucho  talento,  y 
poderlo  emplear  en  defender  a  los  pobres,  a 
los  miserables,  a  los  desheredados!...  Le  juro  a 
usted  que  temblaba  turbada  y  tenía  ganas  de 
llorar... 

Era  sincera;  ahora  mismo,  esa  fácil  emo- 
ción de  las  personas  muy  nerviosas,  esa  emo- 
ción que  pone  escalofríos  en  la  piel,  lágrimas 
en  los  ojos  y  eriza  los  cabellos,  la  dominaba 
otra  vez. 

Ramón  sintióse  ganado  por  la  ola  sentimen- 
tal; su  nerviosismo,  su  inquietud,  su  necesidad 
de  afecto,  le  arrastró  a  hablar,  a  dar  el  paso  de- 
finitivo, el  que  todos  creían  dado  hacía  mucho. 

— ¡  Si  supiese  usted,  Ana  Rosa,  las  horas  de  so- 
ledad, de  abandono  moral,  de  angustia  y  de 
fervor  que  son  necesarias  para  llegar  a  sutili- 
zar nuestra  sensibilidad  hasta  la  percepción  de 
las  cosas!... — Y  súbitamente,  decidiéndose  a  pa- 
sar desde  las  utopías  humanitarias  a  la  tra- 
gedia de  su  pobre  corazón: — ¡Si  viese  usted 
cuánto,  cuánto  he  sufrido,  qué  soledad  la  de 
mi  vida,  qué  abandono  frente  a  mí  mismo  en 
los  días  de  derrota!...  Y  aun  ahora  mismo,  en 
medio  del  triunfo,  •  ¡  qué  soló,  qué  triste,  qué 
miserable  me  encuentro  a  veces! 

Ella  murmuró : 

— No  está  usted  solo. 

— Sí,  estoy  solo — insistió  él — .  Tener  a  todos 
es  como  no  tener  a  nadie.  Ya  sé  que  nos  dicen 
buenas  palabras;  pero  en  cuyo  corazón  adivi- 
namos indiferencia,  frialdad,  cuando  no  odio, 
y  esto  es  peor  mil  veces  que  la  soledad. 
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Habló  ella  con  gestos  de  iluminada. 

— Pero  entre  las  gentes  que  nos  envuelven  en 
esa  glaciedad,  está,  tal  vez,  el  corazón  que  nos 
comprende  y  que  nos  ama,  el  corazón  que  vi- 
bra con  nosotros  y  con  nosotros  goza  y  padece. 
¿Quién  le  dice,  Ramón,  que  no  hay  alguien  que 
le  quiere,  alguien  que  le  sigue  por  la  vida  llena 
de  emoción? 

Lo  decía  sonriendo  en  una  promesa  amorosa 
que  bañaba  el  bello  rostro  en  inefable  luz. 

Un  momento  el  héroe  vaciló,  requerido  por 
dos  opuestas  ideas.  De  una  parte,  las  palabras 
de  Ana  Rosa  le  sonaban  a  cosa  de  teatro,,  con- 
vencional, a  literatura,  aquella  literatura  de  que 
acusaban  a  la  heredera  de  los  Otalora;  de  otra 
parte  era,  no  ya  la  realización  de  todos  sus  en- 
sueños, sino  más,  mucho  más,  pues  en  la  hora 
de  temor  presentábasele  a  su  debilidad  como  el 
refugio,  la  torre  inexpugnable,  ante  la  que  la 
fatalidad  había  de  detenerse.  Optó  por  dejarse 
arrastrar  de  la  corriente  sentimental,  y  la  frase 
vulgar  "jugarse  la  última  carta"  le  obsesionó 
un  momento.  Habló: 

— ¡Ana  Rosa,  Ana  Rosa,  no  me  hable  usted 
así!...  ¿Por  qué  mostrar  un  claro  río  al  se- 
diento si  no  ha  de  poder  ser?  ¿Para  qué  arran- 
carme mi  secreto  si  mi  secreto  es  imposible?... 
Ana  Rosa,  te  lo  ruego,  no  me  obligues  a  ha- 
blar... 

Tuteábala  por  primera  vez: 

— No  me  hagas  soñar  para  despertarme  cruel- 
mente... ¡Son  tan  tristes  los  despertares!...  Y  yo 
sueño,  Ana  Rosa,  sueño...  ¡porque  te  quiero,  te 
quiero  con  toda  mi  alma! 

Ella  suspiró : 

— ¡También  te  quiero  yo! 

Sobrevino  el  duque  con  su  aire  distraído  de 
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sonámbulo,  su  bisoñé  blanco  y  sus  ojos  claros, 
que  miraban  por  cima  de  los  lentes  prendidos 
en  la  punta  de  la  nariz: 

— ¡Hijita,por  Dios!...;  ¿nos  vamos?  Mira 
que  tengo  una  junta  en  el  Gasino...  Además 
esta  casa  me  pone  malo. 

Su  pasión  de  coleccionista  se  exasperaba: 

— ¡  Qué  horrendas  falsificaciones !  ¡  Qué  idea  del 
Arte!...  Hay  en  la  galería  un  Goya  de  una  mo- 
dernidad ultrajante,  un  Mengs  original  de  cual- 
quier pintapuertas...  ¡Un  horror!...  Es  un  cri- 
men, un  crimen  que  debía  purgarse  en  presi- 
dio... Yo  mandaba  a  esta  buena  señora  a  gale- 
ras... ¿Ha  visto  usted  los  bargueños  pintados 
de  purpurina  del  despacho?...  Pues  ¡y  el  Rei- 
nolds  del  gabinete  egipcio !  ¡  Un  crimen,  un  ver- 
dadero crimen! 

Fuéronse;  antes  ella  halló  medio,  de  ofrecer  a 
Ramón : 

— Ven  mañana  a  comer.  Hablaré  a  mamá... 

Otra  vez  comenzó  a  vagar  por  los  salones. 
Un  momento  su  atención  quedó  cautiva  de  un 
grupo  en  que  la  duquesa  de  Boltaña  peroraba. 
Tenía  la  dama  dos  manías :  los  perfumes  y  los 
crímenes.  Gon  los  primeros  hacía  verdaderas 
locuras,  inventaba  aromas  nuevos,  mezclaba, 
creaba  mixturas  que  luego  producían  náuseas 
y  jaquecas  a  sus  amigas,  que  acababan  por  cu- 
rarse de  su  amor  a  los  perfumes  y  confundir 
en  un  solo  odio  a  Haubigaut,  Gotty,  Violet, 
D'Orsay  y  Atkinson.  En  cuanto  a  los  segundos 
era  un  verdadero  Nick  Garter  con  faldas.  Aho- 
ra explicaba  a  su  manera  el  asunto  de  la  es- 
pañola, 

— ¡Si  yo  fuese  jefe  de  policía!...  Antes  de 
ocho  días  tenía  hecho  el  dossier  de  esa  mujer... 
Ramón  estremecióse.  En  aquel  momento  sin- 


\ 
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tió  que  le  cogían  de  un  brazo  y  volvióse  sobre-  ^ 

saltado.  Era  don  Fermín  Rozalejo,  su  jefe,  y 

le  sonrió.  \ 

El  político  cordialmente  llevóle  al  salón  chi-  ; 
nesco — una  horrenda  creación  de  Dorotea —  { 
donde,  entre  locas  de  guardarropía,  alzábase  un  \ 
a  modo  de  altar,  en  donde  la  moderna  Penélope  \ 
había  instalado  el  retrato  de  su  difunto  entre  í 
dos  grifos  dorados  que  le  daban  guardia  de  \ 
honor.  Allí  don  Fermín  hablóle  lleno  de  cor-  j 
dial  efusión,  abriéndole  su  corazón...,  que  no  \ 
tenía  nada  dentro.  ^ 

— Su  discurso  de  usted  de  esta  tarde  ha  es-  , 
tado  muy  bien...,  muy  bien,  amigo  mío,  ha  sido  ; 
como  debe  ser  un  discurso...  convincente...  y  \ 
eso  sin  necesidad  de  emplear  argumentos  que  [ 
siempre  son  una  cosa  peligrosa...  ^  \ 

— Eso  no  ha  sido  más  que  el  prólogo — ob-  ] 
jetó  Ramón  Morales — .  Los  argumentos  vendrán 
después.  ; 

— No,  no,  créame  usted — interrumpióle  el  ! 
otro — .  Los  argumentos  son  una  triaca  difícil  , 
de  manejar,  un  arma  de  dos  filos.  Hay  que  arras-  ¡ 
trar  a  las  multitudes,  no  convencerlas.  El  único  \ 
convencimiento  firme  es  el  que  se  basa  en  la  \ 
fe...  Lo  demás...  No  existe  un  argumento  a  que  ' 
no  pueda  oponerse  otro  argumento,  y  así,  ¡ 
la  convicción  basada  en  ellos  siempre  esta  a  ; 
merced  de  cualquier  sofisma.  ■ 

Hablaba  lento  y  pausado,  con  acento  claro  y  ] 
gesto  parco.  Tenía  un  gran  aire  de  distinción,  y  | 
era  parsimonioso  y  grave.  Delgado,  meticulosa- 
mente  afeitado,  muy  correcto,  muy  británico,  ¡ 
los  escasos  cabellos  blancos  peinados  con  eos-  i 
mético  y  los  ojos  agazapados  tras  los  párpa-  i 
dos  caídos  y  plomizos,  que  le  daban  una  unción  ; 
conventual  propia  para  confundir  a  veces  con 


ese  cansancio  plomizo  de  los  grandes  juerguis- 
tas, debía  ocultar,  tras  la  mundana  máscara,  a 
un  gran  escéptico.  Siguió : 

— Por  lo  mismo  es  preciso  que  sea  usted  el 
que  hable,  que  usted  tan  fervoroso  y  elocuente 
sea  el  que  lleve  la  voz  del  partido.  Su  discurso 
del  jueves  próximo... 

Ramón  le  interrumpió : 

— ¡Si  viese  usted,  mi  querido  jefe,  lo  que  me 
preocupa  el  tal  discurso !  Creo  que  es  la  primera 
vez  en  mi  vida  en  que  siento  temor,  y  pienso 
si  no  sería  mejor  que  otro  más  autorizado  que 
yo  se  encargase  de  ello. 

Bajo  la  excusa  banal  dormía  un  fondo  de  ver- 
dad. Sucedíale,  efectivamente;  su  conciencia  in- 
tranquila le  robaba  brío  en  el  ataque. 

Pero  don  Fermín  protestó : 

— ¡Jamás!  ¡Miedo  usted,  usted  que  es  un  lu- 
chador, usted  que  ha  subido  paso  a  paso,  con 
sólo  su  esfuerzo  personal,  por  una  escalera 
cristalina!...  No,  y  mil  veces  no.  Usted  repre- 
senta en  el  partido  la  juventud,  la  independen- 
cia, la  honradez...  Sin  contar — y  hacíase  ten- 
tador, como  la  serpiente  en  el  paraíso — con  que 
eso,  además,  hará  de  usted  el  día  no  lejano  en 
que  lleguemos  al  Poder,  la  primera  figura  del 
partido.  Luego  es  preciso  hablar.  El  silencio  ^en 
un  caso  así  es  una  complicidad. 

Tentado,  objetó  con  falsa  modestia: 

— Tal  vez  una  persona  de  mayor  autoridad... 

— De  más  autoridad  que  usted,  imposible. 

— Gracias — protestó  Ramón  aún — ,  pero  para 
ciertas  cosas  toda  la  autoridad  que  dan  los  años 
y  la  experiencia  es  poca...  Ya  ve  usted,  en  el 
asunto  de  La  Metalúrgica,  por  ejemplo...  Por- 
que no  hay  más  remedio  que  hablar  de  ello... 
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Rozalejo  tuvo  un  gesto  fugitivo;  luego,  am- 
biguo, opuso : 

— No  sé...  no  sé...  realmente...  No  creo,  sin 
embargo,  que  convenga  ahondar  mucho...  Hay 
asuntos  en  que  no  es  posible  insistir...  Yo,  en 
esas  cosas  en  que  median  grandes  intereses,  re- 
cuerdo, sin  querer,  los  tesoros  de  la  leyenda; 
todos  estaban  guardados  por  un  dragón,  y  lo 
primero  era  vencerle.  Yo  creo  que  lo  primero 
es...  enterarse  de  quién  es  el  dragón. 

Ramón  Morales,  arrastrado  otra  vez  por  su 
entusiasmo,  olvidaba  su  cuita  y  su  temor: 

— Ante  ciertas  injusticias  me  siento  impeli- 
do contra  mi  voluntad  a  la  lucha;  siento  de- 
seos de  subir  a  la  cumbre  más  alta  y  desde  allí 
gritar  la  verdad,  decir  del  dolor,  de  la  cruel- 
dad, del  ansia  de  justicia.  Tiene  usted  razón; 
hay  que  hablar  por  los  que  no  tienen  voz,  por 
los  que  padecen  hambre  y  sed,  los  que  no  tie- 
nen hogar  ni  amor,  los  que  sufren  frío  en  el 
cuerpo  y  en  el  alma.  Hay  que  hablar  antes  de 
que  sea  tarde... — con  fervor  de  iluminado — : 
Hay  palabras  que  purifican  los  labios  que  las 
pronuncian. 

Su  interlocutor  hizo  silencioso  ademán  de 
aplaudir : 

— ¡Admirable,  querido  amigo,  admirable!  Me 
parece  escuchar  el  eco  de  mi  pensamiento.  Po- 
ner entusiasmo,  calor,  cordialidad...  y  no  de- 
cir nada.  El  sentimif^nto...  ¡he  ahí  el  gran  se- 
creto de  guiar  a  las  multitudes!  No  se  debe  ra- 
zonar, pero  no  se  debe  profundizar  tampoco... 
La  política  no  tiene  entrañas  y  al  entrar  dema- 
siado en  el  conflicto  podrían  herirse  delicade- 
zas y  susceptibilidades... 

Ramón  comenzó : 

— La  grandeza  del  asunto  mismo... 
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Le  interrumpieron: 

— Sí,  sí;  luego  tratado  por  el  prodigioso  ver- 
bo de  usted,  y  sin  olvidar  la  prudencia,  sin  ol- 
vidar la  táctica  de  las  viejas  sibilas  que  acer- 
taban siempre...,  con  sólo  cambiar  de  sitio 
una  coma.  ¡Quién  mejor!...  Usted  es  el  único 
con  derecho  a  levantar  la  frente,  el  único  a  quien 
es  dable  desafiar  a  las  multitudes  con  la  ca- 
beza erguida,  sin  temor  a  los  juicios  de  los  de- 
más, porque  es  usted  el  único  que  no  tiene 
pasado. 

Un  escalofrío  corrió  por  las  espaldas  de  Ra- 
món y  creyó  oír  una  risa  irónica  que  le  flage- 
laba el  rostro.  Don  Fermín  no  notó  nada  y  pro- 
siguió : 

— En  el  partido  hay  hombres  de  reconocido 
mérito,  hombres  que  podríamos  llamar  sin  hi- 
pérbole, eminentes,  pero...  ¡quién  no  tiene  un 
punto  vulnerable  en  su  vida!  Cristo  lo  dijo:  "El 
que  esté  limpio  de  pecado  que  tire  la  primera 
piedra." 

— ^Yo... — protestó  Morales,  súbitamente  som- 
brío. 

— Usted,  con  su  pasado  prodigioso,  con  esa 
lucha  heroica  de  veinte  años  para  elevarse  des- 
de la  obscuridad  y  la  miseria  al  inmenso  pres- 
tigio conquistado;  usted,  que  en  tantos  años  no 
ha  visto  caer  un  borrón  en  su  limpia  ejecutoria, 
que  ha  trabajado  siempre  serenamente,  noble- 
mente, sin  un  desfallecimiento,  sin  una  trai- 
ción, sin  una  apostasía,  usted  es  el  llamado  a 
hablar. 

Después  Rozalejo,  hombre  práctico,  conoce- 
dor del  corazón  humano,  creyó  deber  poner  el 
cebo : 

— Y  cuando  suene  nuestra  hora,  desde  el  Mi- 
nisterio podrá  usted  proseguir  su  admirable... 
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Gallóse  porque  Julito  Galabrés  se  aproxima- 
ba. Fué  tarde.  Habíales  oído  gran  parte  de  la 
conversación  y  rápidamente,  y  con  la  buena 
intención  que  le  caracterizaba,  pensó  a  quién 
podía  molestar  con  aquello.  Pensó  en  seguida: 
¡  Darro !  ¡  El  rival !  Aquel  era  su  hombre.  Aparte 
de  que  él,  personalmente,  le  tenía  atravesado  en 
la  boca  del  estómago.  Lanzóse  al  través  de  los 
salones,  atrepelló  casi  a  las  Pastor  Cordero,  que, 
de  verde  mar  con  yedra  una,  y  de  magenta  con 
girasoles  la  otra,  se  extasiaban  ante  un  Jardín 
del  Amor,  que  si  no  era  de  Rubens,  podía  pasar 
por  una  copia  muy  mala,  y  murmurando  un 
"¡Perdón!",  fué  a  parar  al  despacho,  donde  un 
gran  grupo  de  hombres  políticos  rodeaba  a 
Darro. 

La  mayoría  eran  gentes  insignificantes,  de 
tercer  y  cuarto  orden,  diputados  obscuros,  ma- 
lignos y  aviesos,  que  vertían  las  hieles  de  su 
fracaso  en  palabras  de  enconada  intención;  pe- 
riodistas con  pretensiones  de  hombres  de  mun- 
do, y  simples  curiosos,  sin  contar  los  dos  o  tres 
figurones  que  llevaban  la  voz  cantante.  Entre 
ellos  podía  contarse  Regalda,  escéptico,  burlón, 
impecable,  hablando  poco  y  escuchando  mu- 
cho, sin  perder  su  aire  de  cortés  indiferencia; 
Pinzón-Díaz,  perorando  a  gritos  y  sacudiendo 
palmadas  en  las  espaldas  de  sus  interlocutores; 
Gracián,  untuoso,  sutil,  discreto  y  escurridizo, 
y  Barandales,  cuco,  muy  hábil,  muy  español  en 
sus  desgarros  y  cinismos  que  levantaban  ampo- 
llas. Gon  su  cara  burlona — no  la  leve  mueca 
irónica  de  Regalda,  sino  algo  infinitamente  más 
castizo  que  tenía  de  sarcasmo  y  de  descaro — 
había  hecho  su  camino.  De  enorme  inteligencia 
natural,  muy  hábil,  con  habilidades  de  picaro 
de  novela,  poseedor  de  mucha  ciencia  del  mun- 
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do  y  de  una  idea  cínica  y  llena  de  sentido  prác- 
tico de  los  hombres  y  de  las  cosas,  no  tenía  al- 
tas concepciones  de  la  vida,  visiones  sintéticas 
de  la  marcha  política  del  mundo,  pero  sí,  en 
cambio,  cazurrería  y  buen  olfato,  malicia  para 
sortear  obstáculos  y  navegar  por  las  revueltas 
aguas  de  la  vida  pública  madrileña,  salvando 
aquello  que  quería  salvar,  hundiendo  lo  que  le 
convenía  hundir.  Las  gentes  odiábanle  a  ratos, 
a  ratos  aplaudíanle  las  salidas;  los  periódicos 
satíricos  se  cebaban  en  él,  que  encogíase  de 
hombros  pensando  filosóficamente  aquello  de 
"ande  yo  caliente  y  ríase  la  gente". 

Pero  entre  todos  ellos  destacábase  Darro.  Ni 
había  sido  ministro  ni  casi  diputado,  pues  que 
sólo  figurara  en  dos  legislaturas,  y,  sin  em- 
bargo, todos  los  ojos  convergían  a  su  persona 
y  todos  estaban  seguros  de  que  aquél  era  algo. 
Ahora  mismo,  su  presencia  allí  parecía  borrar 
el  ridículo  de  la  estancia  (donde  la  Tortales, 
tras  algunas  vacilaciones,  habíase  decidido  a 
colgar  la  imagen  de  su  primer  marido,  dando 
a  la  casa  cierto  aspecto  de  palacio  de  un 
Barba  Azul  hembra)  y  poner  graves  notas  de 
vida  espiritual,  algo  así  como  si  en  vez  del  tri- 
vial retrato  del  conde  de  Argamasilla,  viérase 
severo  hidalgo  del  Greco,  un  príncipe  de  Ga- 
rreño  o  un  noble  de  Velázquez.  Delgado,  de  me- 
diana estatura,  alto  de  hombros,  la  cabeza  an- 
gulosa, el  pelo  muy  negro,  los  ojos  brillantes 
como  carbunclos  bajo  las  hirsutas  cejas,  la  na- 
riz corva,  como  pico  de  ave  de  rapiña,  la  barba 
negra  y  en  punta  tenía  algo  de  pájaro  de  presa, 
un  no  sé  qué  de  enérgico,  de  dominador. 

Hablaba  ahora  con  frase  corta,  enérgica  y 
martilleante : 

— El  discurso  de  Morales  de  esta  tarde  es  me- 
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diocre.  Lo  es  no  por  el  discurso  en  sí,  sino  por 
que  se  adivinaba  que  el  orador  callaba  algo.  Era 
como  una  persona  que  quisiera  decir  muchas 
cosas  y  en  quien  una  fuerza  oculta  se  lo  im- 
pidiese, consciente  o  inconscientemente.  He  ahí 
mi  impresión. 

Llegó  Julito  y  apresuróse  a  lanzar  la  bomba. 

— ¡Crisis  en  puerta!  Ahora  mismo  le  decía 
Rozalejo  a  Ramón  Morales:  "Amigo  mío,  el  día 
no  lejano  en  que  le  hagamos  ministro..." 

Volviéronse  todos  a  escucharle.  En  el  fondo 
queríanle  bien  y  aun  admirábanle,  seguros  de 
su  talento,  del  porvenir  brillante...;  pero  las  in- 
dumentarias sensacionales,  los  bluffs,  los  chis- 
mes y  las  salidas  de  tono,  hacían  que  pusiesen 
en  su  trato  con  él  una  vaga  ironía  afectuosa. 
Encantado  de  la  atención,  prosiguió: 

— Morales  se  sentía  Quijote,  desfacedor  de 
entuertos,  paladín  de  las  causas  nobles.  Arre- 
metía contra  La  Metalúrgica  de  Fuenteseca  como 
si  fuese  molinos  de  viento.  Hablaba  de  hacer  y 
acontecer... 

Darro  había  fruncido  imperceptiblemente  el 
ceño;  luego,  con  un  esfuerzo,  dominó  sus  ner- 
vios y  habló,  como  siempre,  acre  y  rápido,  por 
estallidos,  pero  ahora,  tal  vez,  más  violentos. 

— Hace  mal  Morales.  No  debe  hablarse  nun- 
ca de  lo  que  se  va  a  hacer...  (con  fría  ironía)  ¡ni 
casi  de  lo  que  se  ha  hecho!  Esto,  sin  contar  con 
que  hay  cosas  que,  como  las  armas  de  Bayardo, 
tienen  el  lema  de  "¡Nadie  las  mueva!..." 

Julito,  a  quien  Ramón  era  profundamente 
simpático,  afirmó  con  petulancia: 

— Fiará  en  su  suerte. 

— O  en  su  maña — insinuó  Barandales. 

Regalda  halló  manera  de  colocar  una  de 
aquellas  amables  frases,  vacuas  y  oportunas: 


— Ya  saben  ustedes  lo  que  contestó  Cánovas 
una  vez  que  le  preguntaron  si  la  política  era 
arte  o  maña:  ¿La  política?...  Artimaña. 

El  hombre  cordial  defendió  al  ausente: 

— ¡Hombre,  suerte  sólo,  no,  mecachis!  Para 
encumbrarse  así,  de  súbito,  hace  falta,  además 
de  suerte,  muchísimo  talento  y  una  energía... 

— ¿De  súbito? — apuntó  con  leve  malicia  Gra- 
dan.— Tanto  como  de  súbito...  veinte  años... 

— Súbito,  sí — afirmó  resueltamente  Pinzón- 
Díaz,  a  quien  la  vida  había  enseñado  el  va- 
lor de  las  cosas — .  Ramón  Morales  ha  llegado 
en  veinte  años  donde  no  llega  nadie,  como  no 
tenga  dos  o  tres  generaciones  de  luchadores  de- 
trás de  él. 

El  vizconde  de  Atalante,  una  de  las  brillan- 
tes nulidades  que  fumaban  su  puro  allí,  colocó 
una  vaciedad,  con  pretensiones  de  sentencia, 
que  venía  elaborando  hacía  rato : 

— No  me  gustan  esos  encumbramientos  rápi- 
dos. El  tiempo  sólo  respeta  lo  que  se  ha  hecho 
con  su  concurso. 

Regalda  añadió  una  pequeña  erudición  en  su 
apoyo : 

— Lo  de  Napoleón:  "Si  yo  fuese  siquiera  mi 
nieto,  estaría  seguro  de  conservar  mis.  reinos". 

Darro  esperó  a  que  alguien  lanzase  la  flecha 
envenenada,  la  maligna  insinuación.  Gomo  ca- 
llaban todos,  agotado,  al  parecer,  el  tema,  insi- 
nuó, aunque  sin  variar  el  tono  de  la  voz: 

— No  es  sólo  eso.  Yo,  en  el  fondo  de  todos 
esos  rápidos  encumbramientos,  veo  algo  falso, 
un  punto  negro,  una  mentira...  o  un  delito; 
en  suma,  una  cosa  rara,  anómala.  Guando  me 
tropiezo  en  el  mundo  con  esas  gentes  que  en 
pocos  años  han  llegado  desde  la  nada  a  todo, 
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me  pregunto  involuntariamente:  ¿qué  habrá 
aquí?  ¿Cuál  será  el  secreto? 

A  Regalda,  indudablemente  en  vena,  se  le 
ocurrió  otra  frase.  Dudó.  ¿A  quién  atribuirle  la 
paternidad  para  realzarla?...  ¡Bah!,  ¡qué  más 
daba!  Sobre  que  ninguno  podría  constatar  la 
suplantación...;  además  de  eso  contribuía  a  la 
fama  de  erudito...  Una  sonrisa  levísima  rizó 
sus  labios : 

— Leí  yo  en  Macaulay  que  en  cada  casa  hay 
un  armario  con  un  cadáver  dentro.  Todo  está 
en  dar  con  él. 

Atalante  persistió  en  su  tema,  defendiéndolo 
con  nuevas  aportaciones: 

— Y  la  prueba  es  que  las  grandezas  hechas  a 
fuerza  de  años,  de  luchas  y  de  trabajos,  casi 
nunca  se  derrumban  de  repente,  y  nunca,  o  muy 
rara  vez,  se  deshacen  del  todo ;  y,  en  cambio,  las 
improvisadas  se  desploman  sin  dejar  rastro, 
como  si  se  las  tragase  la  tierra. 

Barandales  apuntó : 

— Falta  de  raíces. 

Protestó  el  disertador: 

— No,  no  es  eso.  sólo.  Para  llegar  al  recinto  de 
la  gloria — hacíase  enfático  y  altisonante — hay 
un  foso  profundo  que  llenar.  Es  preciso  irlo  ha- 
ciendo a  fuerza  de  trabajo,  de  constancia,  de 
mérito  o  virtud...  Y  el  foso  de  esas  glorias  im- 
provisadas se  ha  llenado  con  un  cadáver,  o  con 
una  falsedad,  o,  sencillamente,  con  una  farsa, 
y  al  llegar  la  hora  de  la  verdad... 

Murciano  acercóse  a  Barro  y  murmuró  a  su 
oído : 

— Vengo  de  parte  de  Triarte,  porque  conven- 
dría que  antes  de  acostarse  se  pasase  usted  por 
el  periódico,  pues  ha  ido  un  hombre,  un  tal 
Juan  Pérez,  que  pretendía  hablar  con  usted  esta 


misma  noche.  Dice  el  director  que  se  trata  de 
un  asunto  importantísimo,  relacionado  con  lo 
de  París...  que  tiene  unas  cartas  el  hombre  ese 
y  que,  sin  consultar  con  usted... 

Pero  Darro  seguía  su  idea,  sin  prestar  aten- 
ción al  periodista.  Vió  venir  por  la  galería  a 
Morales. 

— Señores,  me  traen  un  recado  urgente  del 
periódico  y  he  de  ir  a  hablar  por  teléfono, 
perdón. 

Ya  en  el  pasillo,  sacudióse  al  otro: 

— Vaya,  ya  hablaremos  luego. 

Fué  al  encuentro  de  su  rival  y  le  tendió  la 
mano.  Ramón  estrechóla  cordialmente,  aunque 
en  el  fondo  con  una  vaga  repugnancia  de  an- 
tipatía. Eran  los  polos  opuestos:  Morales  pe- 
caba siete  veces  al  día,  cometía  errores  y  lige- 
rezas, pero  lo  hacía  con  fervor,  con  entusias- 
mo, con  pasión;  toda  su  voluntad  tendía  ha- 
cia una  utopía  humanitaria  y  buena;  Darro 
era  un  justo,  ni  una  falta  podía  reprochársele, 
ni  un  error;  era  como  esos  delincuentes  hon- 
rados que,  sabiéndose  el  Código  de  memoria, 
jamás  faltan  a  sus  preceptos,  acomodándolos 
hábilmente  a  sus  necesidades.  Julito,  en  una 
ocasión,  había  hecho  con  ellos  una  fábula  bur- 
lesca: "El  tigre  y  el  alacrán." 

Abordó,  pues,  a  Morales: 

— Quisiera  hablarle  un  momento... 

— ¡  Gustosísimo !... 

— Mire  usted:  como  nos  conocemos,  como 
nos  apreciamos  en  lo  que  valemos,  es  mejor 
prescindir  de  circunloquios...,  que,  por  otra 
parte,  me  repugnan. 

— Conformes...  y  usted  dirá. 

— Mire  usted,  amigo  Morales:  aunque  para 
gentes  poco  experimentadas  o  poco  perspicaces 
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su  discurso  de  esta  tarde  no  sea  sino  una  pieza 
oratoria  más,  admirable,  soberbia,  excepcional, 
pero  una  más,  por  el  continente,  a  Iriarte,  y 
opino  como  él,  le  parece  el  primer  asalto,  el 
primer  paso  de  una  campaña.  ¿Se  equivoca? 

Ramón  Morales  pudo  dar  una  evasiva;  pre- 
firió ser  veraz: 

— No,  no  se  equivocan  ustedes. 

— Está  bien  .  Gracias  por  la  franqueza.  Y 
puesto  que  no  nos  equivocamos  en  lo  primero, 
¿quiere  usted  decirnos  si  lo  hacemos  al  pensar 
que  esa  campaña  va  contra  La  Metalúrgica? 

Ramón  vaciló  un  momento;  al  fin  contestó: 

— No,  no  se  equivocan  tampoco. 

Hubo  una  pausa,  en  que  uno  esperó  y  el  otro 
pareció  reconcentrarse  en  sí  mismo.  Al  fin, 
Darro  se  decidió  a  hablar: 

— Pues  mire  usted,  valga  por  lo  que  valiere, 
voy  a  estar  a  la  recíproca:  franqueza  por  fran- 
queza. Si  esa  campaña  no  tiene  más  alcance 
que  el  habitual  (y  subrayaba  de  modo  agresivo 
la  palabra  habitual),  si  a  lo  más  que  llega  es  a 
un  efecto  político,  aunque  la  lamentamos,  no 
tenemos  nada  que  decir...  sino  lo  que  puede  de- 
cirse en  una  discusión  política  o  en  una  cam- 
paña periodista.  Pero  si  se  quieren  sacar  las 
consecuencias,  si  se  pretende  de  verdad  lesionar 
los  intereses  de  esa  Empresa... 

La  velada  amenaza  irritó  a  Ramón: 

— Usted  olvida  que  la  conciencia  no  puede 
detenerse  a  medir  lo  que  conviene  a  unos  y  a 
otros  para  dictar  las  palabras. 

Sonrió  Darro  casi  irónico : 

— No  olvido  nada;  pero  entre  hombres  po- 
líticos... 

— Entre  hombres  honrados — rectificó  Morales. 


—  Sr  — 


— ¡  Bah !  En  el  léxico  político  las  palabras  tie- 
nen muchos  valores. 
— Ante  mi  ética,  no. 

Los  dos  mirábanse  frente  a  frente,  contenien- 
do su  ira  a  duras  penas.  Una  palabra  más,  y 
tal  vez... 

Entonces  surgió  Julito,  oportuno : 

— ¡Por  Dios,  van  a  perder  el  gran  espectácu- 
lo!... La  entrada...  vengan  ustedes... 

Empujóles  hacia  el  salón  de  baile,  que  con 
sus  columnas  de  pórfido  y  sus  mosaicos  mo- 
dernos, parecía  la  sala  de  natación  de  un  bal- 
neario lujoso.  Allí  todos  los  invitados  aglome- 
rados, alíneanse  en  dos  filas,  como  en  un  baile 
de  corte,  para  ver  pasar  a  Llórente.  Y  el  cortejo 
desfilaba,  levemente  caricaturesco,  cual  esas  es- 
tampas humorísticas  francesas  que  representan 
al  presidente  de  la  República  en  desfile  proto- 
colario. 

Delante  iba  él,  vestido  de  frac,  demasiado 
rudo  para  la  prenda  teatral  y  aristocrática, 
fruncidas  las  cejas  negras  y  espesas,  relucien- 
tes los  ojos  vivos  e  inteligentísimos,  tras  los  len- 
tes, rematados  en  oro,  estrecha  la  frente  bajo  el 
pelo  crespo  y  apretado,  dando  el  brazo  a  la  Tor- 
tales,  que  arrastraba  su  larga  cola  verde  bor- 
dada de  lentejuelas;  detrás,  Cristina  Friasa, 
muy  bella,  alta,  delgada,  un  poco  henchido  el 
pecho,  la  cabeza  levemente  inclinada  y^los  ojos 
infinitamente  dulces,  bajo  la  sombra  de  la  enor- 
me mata  de  cabellos  castaños,  vestida  de  blan- 
co y  apoyada  en  el  brazo  del  ministro  de  Ma- 
rina, que  apenas  la  llegaba  a  la  cintura. 

Las  gentes  inclinábanse  aduladoras  y  son- 
rientes, curiosas  y  malévolas. 

Julito  murmuró : 

— ¡El  salón  de  la  República! 


III 


DAGUERROTIPIAS 

En  la  Puerta  del  Sol,  al  separarse  del  grupo, 
no  tomó  un  coche  que  le  llevase  a  su  casa,  sino 
que,  como  le  dolía  la  cabeza,  decidió  ir  a  pie,  con 
la  esperanza  de  que  el  fresco  aliviaría  su  mal- 
estar. En  vez  de  enfocar  Preciados,  o  todo  lo 
más  Arenal,  en  busca  del  barrio  de  Argüelles, 
bajó  lentamente  la  calle  Mayor,  entregado  a  un 
incongruente  rememorar  de  cosas,  o  por  mejor 
decir,  a  un  confuso  barajar  de  pensamientos 
varios  e  incongruentes,  entre  los  que  se  recor- 
taban algunos  recuerdos  horrorosos. 

Lo  que  hacía  de  leitmotiv  en  sus  recapitula- 
ciones era  una  idea  fija  y  opresora:  "soy  un 
cobarde",  repetíase.  Luego  partía  en  una  serie 
de  divagaciones  prolijas  e  informes  sobre  su 
personalidad.  "En  una  novela  o  drama — pensa- 
ba— sería  yo  lo  que  se  entiende  por  un  carácter 
desdibujado  y  borroso."  Faltábale,  en  realidad, 
una  ilación,  un  ensarte  de  energía,  que  diera  uni- 
dad a  sus  ideas;  su  pensamiento  hacía  algunas 
cabriolas  y  veía  cosas  de  trascendencia  pueril, 
rótulos  de  periódicos  anunciando»  sus  discursos, 
cartas  de  gentes  amigas,  su  firma  puesta  al  pie 
de  una  Real  orden...  Luego  retornaba  al  tema 
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primitivo:  ''¡Soy  un  cobarde!"  ¡Un  cobarde! 
Y  no  era  lo  peor  serlo,  sino  que  había  su- 
perpuesto a  la  verdad  fundamental  una  se- 
rie de  fanfarronerías  idiotas,  como  esos  ma- 
tones tabernarios  que  disimulan  su  miedo 
con  bravatas.  Entonces  ocurriósele  un  argu- 
mento capcioso  para  endosar  la  culpa  a  la 
fatalidad:  "Si  cometí  el  delito,  fué  porque  no 
tuve  valor  para  ser  bueno;  si  temo  ahora  es 
porque  no  tengo  valor  para  ser  malo.  Es  la 
misma  cobardía."  El  apotegma  le  gustó,  y  pú- 
sose a  desmenuzarlo.  Fríamente,  serenamente, 
no  hubiera  tenido  nunca  valor;  si  lo  hizo,  hubo 
de  ser  de  improviso,  sin  pensarlo;  después,  el 
impulso  tomado  le  sostuvo,  le  hizo  seguir.  Un 
símil  muy  vulgar  atormentóle  ahora:  ''Es  el 
impulso  de  los  que  dicen  rizar  el  rizo.''  A  él  si- 
guió la  consecuencia:  "Entonces  tendré  que 
empezar  a  caer  alguna  vez".  Y  la  pregunta: 
"¿Cuándo?"  En  realidad  fué  inconsciente  y  co- 
barde; junto  a  la  abulia  triste,  confusamente 
resignada  que  heredara  de  su  madre  y  que  le 
hacía  dejarse  llevar  por  la  corriente,  había  en 
él  no  sé  qué  obscuro  impulso  de  ambición,  qué 
afán  de  presa,  heredado  indudablemente  de 
su  padre.  Así,  cuando  vegetaba  melancólica- 
mente, embrujado  de  tristeza  y  desencanto,  ha- 
bía despertado  de  súbito  en  éi  un  violento  ins- 
tinto, una  ambición  irresistible.  Justamente  fué 
en  el  momento  crítico.  Ni  vacilación  ni  remor- 
dimiento. Entonces,  parecíale  que  la  vida  era 
suya,  que  tenía  derecho.  Con  posterioridad  si- 
guió, primero,  lleno  de  fe,  de  desesperada  am- 
bición que  le  aturdía,  apagando  los  ecos  de  su 
conciencia,  más  tarde,  en  fin...  Es  inútil  que 
una  y  mil  veces  se  repitiera  la  máxima,  de  un 
cinismo  trivial:  "La  tranquilidad  de  conciencia 


es  un  estado  fisiológico  parecido  al  de  una  bue- 
na digestión."  Desgastado  por  el  esfuerzo,  la 
energía  paterna  retornaba  a  las  maternas  vaci- 
laciones. Al  miedo  lo  llamaba  remordimiento. 
Había  que  seguir;  su  situación  era  la  del  hom- 
bre que,  escalando  con  ayuda  de  pies  y  manos 
una  roca,  cortada  casi  a  pico  sobre  un  precipi- 
cio, cansado,  jadeante,  las  uñas  rotas  y  ensan- 
grentadas, tiene  que  optar  entre  seguir  o  de- 
jarse caer  para  estrellarse.  ¿Por  qué  entonces, 
sin  verdaderas  creencias,  empeñarse  en  ser  el 
paladín  de  la  justicia  y  de  las  reivindicaciones 
sociales?  Primero,  porque  en  el  fondo  de  su 
alma  había  un  obscuro  entusiasmo,  una  secre- 
ta rebeldía  que  le  impulsaba  a  ello;  luego...  La 
vida  era  tan  confusa  y  laberíntica,  que  todo  se 
entretejía  y  enlazaba  como  la  trama  de  un  ta- 
piz. Sin  aquella  fe,  sin  aquel  fervor,  no  tendría 
a  Ana  Rosa;  ella  era  la  seguridad,  la  impuni- 
dad conseguida  al  remate  de  su  empresa,  y  por 
ella  era  preciso  jugárselo  todo...  ¿No  habría 
también  un  poco  de  amor  al  peligro?...  Tales 
cosas  lleváronle  a  otro  orden  de  pensamientos. 
¿  Amaba  realmente  a  la  Otalora?  Sentía  junto  a 
ella  una  emoción  exaltadora,  un  entusiasmo, 
un  optimismo...  ¡Que  había  sentido  ya  con  Te- 
resa los  días  que  precedieron  a  la  infamia  an- 
gular ! 

Llegaba  ante  la  Embajada  de  Italia;  la  igle- 
sia noble  del  Sacramento,  la  escalinata  que  lle- 
vaba a  los  laberínticos  callejones  del  viejo  Ma- 
drid, le  atrajeron.  ¡Cuántos,  cuántos  años  que 
no  ambulaba,  borracho  de  luna  y  de  férvidas 
palabras  por  aquellos  pintorescos  andurriales! 
Recordó  a  Valdellano,  el  gran  poeta  de  los  ver- 
sos a  la  Hermana,  que,  triunfador  y  todo,  se- 
guía viviendo  su  vida  de  miserias  y  abdicado- 


-  56  - 


nes;  a  Barrera,  el  último  bohemio,  el  Caballero 
de  la  Muerte,  el  de  las  maravillosas  rimas  a  la 
amada  mal  vestida,  el  que,  envuelto  en  su  capa 
española,  sombreado  el  rostro  por  el  fieltro  bo- 
hemio, paseaba  por  las  calles  blancas  de  nieve 
y  luna,  bajo  los  albos  copos,  a  la  pobre  Musetta, 
que  temblaba  de  frío  y  se  detenía  a  toser  de  vez 
en  cuando ;  a  César  Manuel,  el  más  alto  y  fuerte 
de  los  escultores,  que,  con  un  gesto  de  desdén 
para  los  honores  oficiales,  seguía  su  labor  sin 
importarle  las  muecas  espantadas  de  los  bur- 
gueses, seguro  de  que  la  muerte  le  daría  la  ra- 
zón; pero  sobre  todo,  recordó  a  Juan  Pablo,  el 
poeta  triste,  descarnado  y  violento,  de  las  agua- 
fuertes madrileñas,  el  que  buscaba  en  el  verde 
fondo  de  las  copas  de  ajenjo  los  ácidos  para 
quemar  sus  planchas  de  cobre: 

;Qué  escalofriante  blancura  la  de  la  ciudad  desierta, 
en  que  como  una  ramera  la  Muerte  nos  acecha! 

Siguió  su  camino ;  al  llegar  a  la  calle  de  Bai- 
lén,  en  vez  de  dirigirse  a  la  plaza  de  Orien- 
te, torció  hacia  el  Viaducto,  y  allí  detúvose 
ante  el  paisaje,  de  una  desolación  mortuoria, 
que  se  tendía  ante  él.  En  un  cielo  muy  alto  y 
muy  azul,  nubes  blancas  bogaban  lentas  en  tor- 
no a  una  hostia  de  plata,  redonda  y  fría.  Abajo, 
veíase  el  caserío  tenderse  claro,  esparciéndose 
hasta  quedar  reducido  a  algunas  casas  perdidas 
en  el  campo  yermo;  luces  amarillentas  y  roji- 
zas estrellaban  las  sombras  y  trazaban  en  la 
obscuridad  un  camino  que  se  perdía  en  lonta- 
nanza; venían  luego  lomas  pardas  y  amarillas, 
y  al  fondo,  muy  Baecklin,  se  destacaban  las 
tapias  blancas  coronadas  de  cipreses  negros  del 
cementerio. 
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Ramón  murmuró  aún  unos  versos  de  Juan 
Pablo: 

¡Oh  la  hostil  tristeza  del  arrabal  madrileño 
en  que  unos  mascarones  insultan  a  la  luna! 


Alguien  le  dió  una  palmada  en  la  espalda, 
despertándole  de  su  ensueño.  ¡Juan  Pablo!  Te- 
nía delante  al  poeta  cuyos  versos  evocaba  en 
aquel  momento.  Reconociólo  en  seguida;  estaba 
muy  viejo,  muy  estropeado,  no  era  ya  sino  la 
sombra  de  aquel  Rodolfo  juvenil  de  negra  gue- 
deja que  tratara  antaño,  pero  era  él. 

— Qué,  ¿no  me  conoces  ya? 

— ¡No  había  de  conocerte! — y  le  tendió  las 
manos  con  efusión. 

Pero  el  bohemio  se  las  estrechó  fríamente,  con 
un  gesto  casi  de  repugnancia,  con  esa  repug- 
nancia que  tienen  los  bebedores  misantrópicos 
por  los  contactos.  Luego,  con  voz  bronca,  en 
que  había  ima  sorda  hostilidad,  habló : 

— Estás  igual,  un  poco  más  gordo,  pero  muy 
joven...  Yo  viejo,  ¿verdad? — insinuó,  no  sin 
tristeza — ¡qué  se  le  va  a  hacer!  ¡La  vida  perra! 

Ramón  Morales  examinaba  atentamente  al 
amigo  que  hacía  veinte  años  que  no  viera.  Ha- 
bía envejecido  mucho;  gordo,  la  cara  morena, 
toda  afeitada,  surcada  de  arrugas  profundas 
como  cortes  de  navaja;  las  melenas  llenas  de 
canas,  asomando  bajo  el  chambergo  arbitrario 
de  profusa  ala  y  alta  copa  abollada;  los  labios 
gruesos,  quemados  por  el  tabaco,  mostrando  los 
dientes,  antes  de  cegadora  blancura,  amarillen- 
tos, y  los  ojos,  aquellos  ojos  negros  y  relucien- 
tes, que  aprisionaban  en  sus  miradas  los  cora- 
zones de  las  chulillas  madrileñas,  fruncidos  en 
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gesto  de  miopía  tras  las  enormes  gafas  redon- 
das montadas  en  cobre,  que  le  daban  aspecto 
de  covachuelista,  pintado  por  Quintín  Marsis. 
Sin  embargo,  Ramón  protestó  bondadoso: 

— No,  no  estás  viejo. 

El  otro  rió. 

— ¡Hombre  amable!  Siempre  muy  Médicis  o 
muy  siglo  xvm. 
Protestó : 
— No,  la  verdad. 
Tornó  a  reír  el  poeta. 

— "La  verdad,  no  la  busquéis.  Es  un  atentado 
a  nuestro  pudor."  Máxima  nietzchana. 

— ¡  Siempre  incongruente ! 

— ¡Bah!  Si  no  es  uno  incongruente — afirmó 
Juan  Pablo — ,  ¿qué  va  uno  a  ser?  Tú,  desde 
luego,  como  todos  los  hombres  felices,  profesa- 
rás el  optimismo. 

Encogióse  de  hombros  el  futuro  ministro.  El 
otro  prosiguió: 

— Ya  sé,  ya  sé  tus  triunfos...  Millonario,  mi- 
nistro, duque...  y  no  sé  si  algo  más. 

Había  una  ironía  rabiosa  en  sus  palabras; 
pero  Ramón  supo  perdonar  y  quiso  desviar  la 
conversación. 

— ¿Y  tú  qué  haces? 

— Yo,  vivir — afirmó  rotundo. 

— Es  poco — objetóle  el  vencedor. 

— ¿Poco?...  No  lo  creas.  La  felicidad  tal  vez 
está  en  el  fondo  de  un  vaso  de  vino. 

Olía  efectivamente  a  vino,  y  sus  gestos  eran 
vagos,  torpes  e  inseguros. 

Sintió  pena. 

— Es  lástima.  Tenías  mucho  talento... 
— Lo  tengo — aseguró  con  orgullo. 
— Lo  tienes,  ya  lo  sé — concedióle  Morales — . 
Por  lo  mismo...  ¡Hacías  versos  tan  bellos!... 
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— Los  sigo  haciendo,  sólo  que  ahora  los  es- 
cribo en  la  mesa  de  la  taberna,  me  emborracho 
luego  y  me  olvido  de  llevármelos... — Quedó 
pensativo  un  rato. — Son  mejores  que  aquéllos; 
como  son  para  mí  sólo,  no  me  torturo  bus- 
cando rimas  absurdas  que  no  quieren  decir 
nada...  Las  cosas  tienen  valores  cabalísticos  de 
símbolo,  que  sólo  a  nosotros  se  revelan,  y  al- 
gunas veces  encuentro  palabras  brillantes  como 
piedras  preciosas,  que  no  tienen  cohesión  con 
el  resto  y  que  engarzo  allí  como  un  capricho 
de  orfebre.  Soy  como  un  rey  que  se  labrase  él 
mismo  su  corona. 

— Sin  embargo — opuso  el  luchador — ,  es  una 
lástima  que  no  triunfes,  pudiendo  gozar  de  todo 
en  la  vida. 

Dejóse  ir  a  un  gesto  de  cansancio  inflnito. 

— ¡Gozar  de  todo!...  Pero  vamos  a  ver,  ¿de 
qué  gozas  tú?...  ¡El  triunfo!  ¡Si  en  conquis- 
tarlo se  le  va  a  uno  toda  la  vida,  y  cuando  se 
llega  no  se  ha  gozado  de  nada,  y  ya  no  es  hora 
de  gozar!  Se  vive  tan  de  prisa  que  no  queda 
tiempo  para  saborear  nada;  cosas  que  reque- 
rirían años,  se  malgastan  en  días;  un  libro  que 
hacía  falta  una  semana  para  leer,  se  hojea  en 
un  cuarto  de  hora;  una  copa  de  licor,  que  po- 
dría paladearse,  se  traga  de  un  sorbo ;  una  mu- 
jer, que  merecería  amor,  apenas  si  es  la  ventura 
de  una  noche...  ¿De  qué  has  disfrutado  tú?... 
Tienes  cuarenta  y  dos  o  cuarenta  y  tres  años, 
estás  a  más  de  la  mitad  de  la  vida,  y  aún  no 
has  tenido  una  hora  tuya.  No,  no ;  así  no  se  tiene 
nada  de  verdad.  La  magia  de  nácar  del  anoche- 
cer, la  luz  de  perídoto  y  de  ópalo  de  la  albora- 
da..., para  obtener  el  placer  de  ello  es  preciso 
verlo  sin  prisa,  alargando  los  minutos,  sin  pen- 
sar en  otra  cosa  ninguna.  Entonces,  en  vez  de 
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matar  al  tiempo,  le  ahorramos,  como  un  avaro 
su  dinero,  lo  palpamos,  lo  acrecentamos...  ¡Lu- 
char!— repitió  con  cansado  desaliento. — ¿Y  para 
qué?  Todo  es  uno  y  lo  mismo...  Yo  antes,  para 
emborracharme,  luchaba  por  tener  licores  ca- 
ros, exquisitos;  despreciaba  el  vino  y  el  aguar- 
diente como  cosas  plebeyas,  ¡y  ahora  he  apren- 
dido que  el  vino  tiene  maravillosos  secretos,  que 
en  el  poso  negro  de  los  vasos  viven  tantos  en- 
sueños como  en  los  iris  de  los  más  complica- 
dos brebajes! 

Sin  una  gran  fe,  casi  contagiado,  protestó: 
— El  vino,  el  alcohol,  el  éter,  la  morfina,  los 
paraísos  artificiales...  ¡no!  Hay  que  luchar,  que 
ser  fuerte... 

La  pareja  de  guardias  acercábase  lentamen- 
te a  ellos. 

— Habrá  que  irse  de  aquí.  Gomo  mi  pergeño 
no  es  brillante,  esos  buenos  defensores  del  or- 
den social  me  creerán  un  atracador,  tal  vez  un 
suicida  contumaz... — Y  rióse  con  una  risa  que 
sonaba  a  hueco,  a  falso. 

— ¿Dónde  ir  a  estas  horas? — objetó  Ramón 
intranquilo  ante  la  indumentaria  de  su  amigo. 

— ¡Bah!  Aquí  debajo,  junto  a  la  calle  de  Se- 
govia,  conozco  una  chocolatería  económica... 

—Hombre,  con  este  traje... — opuso  el  diputado. 

— No  habrá  nadie...  Además,  si  alguien  te  ve, 
con  decir  que  estabas  estudiando  las  necesida- 
des del  pueblo,  como  los  reyes  de  los  cuentos... 
En  un  páter  Patria  no  chocaría.  Ahora  si  te  da 
vergüenza  ir  conmigo... — y  rió  otra  vez  con  sar- 
casmo. 

Más  que  por  cordialidad,  por  el  horror  a  la 
soledad  y  al  insomnio  que  le  esperaba  en  su 
casa,  se  dejó  llevar. 

Juan  Pablo  explicó  para  tranquilizarle: 


—No  encontraremos  alma  humana.  Es  un  al- 
bergue donde  se  refugian  los  miserables  en  in- 
vierno buscando  calor.  Gomo  aún  hace  buena 
noche,  andarán  por  ahí;  si  hay  alguien,  estará 
durmiendo. 

Bajaron  por  las  Vistillas,  al  través  de  calza- 
das llenas  de  barro  seco  y  polvo.  A  los  dos  lados 
alzábanse  vallas  de  tablones  mal  unidos,  podri- 
dos y  rotos.  Muy  alto  el  cielo  claro  en  que  bri- 
llaba redonda  la  luna.  Un  momento  fueron  am- 
bos silenciosos ;  al  fln  el  poeta  interrogó : 

— ¿Te  acuerdas? 

Ramón  Morales  estremecióse  como  si  le  hu- 
biesen aplicado  una  corriente  eléctrica.  Todo 
el  ayer  confuso  y  tenebroso  reaparecía. 

El  evocador  siguió. 

— Nos  conocimos  un  día  en  El  alma  de  Cas- 
tilla,  la  revista  que  fundó  Bastariarte.  Era  el 
alma  de  la  raza.  Todo  dábase  muy  banal  en 
aquel  tiempo,  todo  estaba  lleno  de  versos  lacri- 
mosos, de  cuentos  ñoños,  de  comedias  insulsas, 
todo  el  mundo  se  asustaba  de  todo ;  entonces  un 
grupo  de  intelectuales  (aún  no  se  llamaban  así) 
fundó  aquello.  Nadie  pensaba  en  las  guerras  co- 
loniales, y  nosotros  con  valor  las  anunciába- 
mos, clamábamos  por  reformas  radicales,  pre- 
dicábamos los  derechos  humanos...  Se  nos  acu- 
saba de  cobardes,  de  malos  patriotas.  Cánovas 
quiso  acabar  con  nosotros,  y  me  metió  en  la 
cárcel  por  unos  pobres  versos,  más  declamato- 
rios que  peligrosos;  Sagasta  nos  ofreció  dinero, 
y  fué  cuando  Arólas  se  vendió...  ¡Qué  tiempos! 
También  tú,  el  futuro  ministro,  el  baluarte  de 
la  sociedad  amenazada,  intentabas  publicar  un 
artículo,  inflamado  allí,  un  artículo  contra  las 
Compañías  financieras,  que  te  hubiese  costado 
el  destino  y  tal  vez  la  cárcel. 
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Ante  el  cariz  de  las  confidencias,  el  otro,  sú- 
bitamente tranquilizado,  sonreía. 

— Guando  te  conocí  estabas  furioso  y  desco- 
razonado. Mis  versos  te  gustaban  por  crudos, 
demoledores  e  impíos. 

Llegaron  a  un  callejón;  allí  detuviéronse 
ante  el  cafetín  sórdido  y  tenebroso.  Entraron. 
Como  había  anunciado  el  bohemio,  no  había 
nadie  casi.  Junto  al  fogón,  unos  hombres  semi- 
desnudos,  negros  y  sudorosos,  preparaban  la 
masa  en  grandes  recipientes  de  aceite  hirvien- 
do, de  donde  sacaban  luego,  dorados  y  calien- 
tes, los  buñuelos  y  los  churros.  Una  densa  hu- 
mareda enturbiaba  la  atmósfera,  y  tornaba  ro- 
jizas y  apagadas  las  dos  luces  de  gas.  Cuatro  o 
cinco  golfos  astrosos  dormían  apoyados  en  las 
mesas,  y  en  un  rincón  una  vieja,  muy  vieja, 
una  careta  de  arrugas  en  que  apenas  se  divisa- 
ban los  ojillos  y  un  solo  diente  largo  y  amarillo 
que  asomaba  entre  los  labios  negros,  por  rostro, 
saboreaba  su  café;  tres  o  cuatro  obreros  dísco- 
los y  parlanchines  bromeaban  a  gritos  con  una 
moza  de  partido. 

Acercóse  el  chico  a  los  recién  llegados. 

— Yo  una  copa  de  Chinchón... — ordenó  el  poe- 
ta; y  como  el  otro  hiciese  un  gesto  evasivo:— 
¡tú,  otra!...  ¡me  la  beberé  yo! 

De  un  sorbo  cada  copa,  apurólas,  apenas  lle- 
gadas, y  pidió  más. 

— Tengo  sed — excusóse.  Luego  prosiguió: — 
Una  noche  me  hablaste  de  Teresa... 

Ramón  púsose  densamente  pálido,  y  con  un 
gesto  trató  de  atajarle.  Pero  el  borracho  pidió 
más  aguardiente  y  fué  hablando: 

— La  querías,  y,  sobre  todo,  te  quería  ella. 

Un  conato  de  risa  de  los  obreros  trajéronle  a 
otro  orden  de  pensamientos. 


1 
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Á 

— ¿De  verdad  sientes  lo  que  dices  en  tus  dis-  j 

cursos?... — Rióse  insultantemente,  y  dándole  \ 

una '  palmada  en  la  espalda,  apostrofó : — ¡  Far-  l 

sante!  ¡Qué  habías  de  pensar!...  . 

Ramón  ofendióse  y  fué  lírico :  I 

— ¿Cómo  no  pensarlo?  ¡Y  eres  tú,  tú  el  que  | 

me  dices  eso,  tú  que  vives  entre  ellos,  que  les  i 

ves  padecer,  luchar!  Y  para  mayor  sarcasmo  | 

me  lo  dices  aquí,  aquí,  donde  tú  mismo  me  has  j 

dicho  que  se  refugian  para  no  morir  de  frío!...  ^ 

¡Y  te  ríes  de  mi  ideal  humanitario,  de  mi  sueño  \ 

de  redención!  \ 

Pareció  el  borracho  reconcentrarse  en  sí  mis-  | 

mo  y  luego  retorcíase  con  grandes  carcajadas.  '{ 

— ¡Ja,  ja!  ¡Está  bien,  pero  muy  bien  eso!  ¡Te  i 

ha  salido  al  pelo  el  parrafito.  ''Su  señoría  ha  * 

pronunciado  una  oración  elocuentísima,  que  la  ; 

Cámara  ha  escuchado  con  emoción  profun-  J 

da..."  ¡Mozo,  otras  dos  copas!...  ¡Ja,  ja!...  A  | 

ver,  a  ver...  ellos...  padecen...  luchan...  En  pri-  1 

mer  lugar  no  padecen,  tienen  la  sensibilidad  \ 

muy  embotada  y  han  suprimido  la  parte  moral  ; 

del  dolor,  con*  lo  cual,  como  no  sea  en  casos  ! 

muy  contados — mucha  hambre  o  mucho  frío —  j 

no  sufren;  luego  no  luchan,  vegetan  indiferen-  1 

tes  sin  más  sensaciones  que  las  rudimentarias.  *| 

Mira — y  con  un  gesto  señaló  en  derredor — esos,  \ 

los  golfos,  duermen  mucho  mejor  que  tú  en  tu  ; 

cama;  en  cuanto  a  los  obreros,  aquellos  no  pien-  ! 

san  más  que  en  faltar  al  trabajo  y  en  hacer  una  j 

canallada  a  su  mujer,  que,  por  su  parte,  es  mala  i 

bestia  llena  de  instintos  aviesos...,  esto  sin  con-  i 

tar  con  que  tienen  más  de  perfectos  canallas  1 

que  de  otra  cosa.  Aquel,  el  Boliche,  el  chaval  l 

de  la  chaquetilla  azul,  es  ladrón...  diez  y  siete  j 

condenas...;  el  otro,  con  facha  de  carretero,  el  \ 

Duermes^  estuvo  procesado  por  el  asesinato  y  ] 


-  64  - 


robo  de  una  vieja...;  aquel  cfue  está  junto  a  él, 
vestido  de  pana,  dió  una  puñalada  por  veinti- 
cinco céntimos  a  un  tabernero...  Todos,  estima- 
bles sujetos  como  ves... 

— ¡Bah! — protestó  Morales — ,  en  el  fondo  son 
buenos;  les  ha  faltado  guía  y  medios;  yo  les 
daría  la  mano  con  más  gusto  que  a  muchos 
caballeros.  Ellos  que  recibieron  más  tienen  más 
deberes. 

— Yo  también,  pero  es  que  a  los  caballeros 
no  se  la  daría. — Prosiguió : — Aquí  venimos  muy 
buena  gente;  suele  dejarse  caer  a  última  hora 
una  pintora  rusa,  nihilista,  que  odia  el  amor  y 
estuvo  en  la  cárcel  por  haberla  cogido  la  Poli- 
cía unos  dibujos  en  que  se  escarnecía  la  mater- 
nidad con  simbolismos  terribles;  viene  también 
un  pobre  muchacho  catalán,  que  era  corredor 
de  comercio,  empeñó  unos  muestrarios  en  quin- 
ce duros,  y  como  no  pudo  pagar,  fué  a  la  Mo- 
delo. Ahora  está  fichado  como  anarquista  de 
acción. 

Ramón  pensaba  en  lo  comprometido  del  si- 
tio, en  las  gentes  aquellas  inclasificables,  en  que 
podía  ser  reconocido.  Propuso: 

— Bueno,  vámonos  ya. 

Pero  Juan  Pablo,  la  lengua  trabada,  el  gesto 
confuso  y  los  ojos  turbios,  pidió  más  aguar- 
diente, y  luego,  con  la  pesadez  de  los  ebrios, 
insistió : 

^ — Déjalo.  Puede  que  vengan  esos,  y  así,  cuan- 
do seas  ministro  de  la  Gobernación... 
Ramón  miró  miedoso  a  todas  partes. 
— ¡  Cállate ! 

— No  oye  nadie...  no  vayas  a  creerte  que  es- 
toy borracho...  estoy  muy  en  mis  facultades  y 
sé  guardar  un  secreto...  ¡Cualquiera  diría  que 
no  te  he  guardado  otros  peores! 


Ramón  Morales,  que  se  incorporaba  ya  para 
partir,  dejóse  caer  en  el  taburete  otra  vez,  lívi- 
do, un  sudor  helado  perlándole  la  frente. 

— ¡  Galla ! — suplicó. 

El  bohemio  echóse  a  reír  como  siempre. 

— ¿Ves  tú?...  ¡Veinte  años  de  callarme  y  no 
te  fías!...  Te  acuerdas  la  noche  que  viniste  y 
me  dijiste:  "¡Estoy  perdido!" 

Se  le  enredaban  la  lengua  y  las  ideas. 

— Teresa  era  bonita...  pobre  chica...  ¡qué  far- 
sante eres  tú!...  ¡no  cambias!...  ¡el  pobre 
Juan!... — súbitamente  dióse  una  palmada  en  la 
frente  y  pareció  sacudir  la  borrachera  al  en- 
cuentro de  algo  muy  interesante: — Juan,  ¡eh!, 
Juan...  ¿te  acuerdas?...  ¡Pues  le  vi  ayer!...  ¡Ja! 
¡Ja!...  Tiene  gracia...  Me  dijo  que  ha  salido  de 
presidio  y  viene...  me  dijo...  unas  cartas... 

Morales,  el  rostro  teñido  de  palidez  cadavé- 
rica, habíale  cogido  el  brazo  y  apretaba,  apre- 
taba. 

— ¡Habla!,  ¡di!,  ¿qué  pasa?,  ¿qué  dijo? 

El  ebrio  dobló  la  cabeza  con  un  gesto  de  do- 
lor soñoliento  y  murmuró : 

— ¡Déjame!  ¡Me  haces  daño! 

Aparecieron  en  la  puerta  dos  figuras  arbitra- 
rias: una  mujer  y  un  hombre.  Ella  era  alta  y 
muy  flaca,  lisa  como  una  tabla.  Su  rostro,  en- 
cuadrado en  ima  guedeja  de  un  oro  muy  páli- 
do, recortado  como  la  de  un  paje,  era,  en  la 
sombra  del  redondo  fieltro  gris,  la  caricatura 
del  de  Ibsen  con  su  frente  comba,  sus  altas  ce- 
jas de  arco  y  sus  ojos  saltones.  Tenía  los  dien- 
tes negros  y  las  manos  largas  y  pálidas.  Vestía 
una  túnica  de  lanilla  azul  con  lunares  blan- 
cos, una  piel  misérrima  al  cuello  y  llevaba  una 
enorme  carpeta  de  dibujos  bajo  el  brazo.  El 
era  alto  y  delgado,  de  tez  cerúlea,  perfil  aristo- 
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orático  y  ojos  grises  de  brillo  metálico  que  lu- 
cían extrañamente  audaces  y  dominadores.  Su 
atavío  era  pobre,  sus  maneras  distinguidas. 

Al  verle  a  él  allí  habló  al  oído  de  su  compa- 
ñero, que  por  un  momento  observóle  atenta- 
mente. Luego  los  dos  se  sentaron;  pidieron  café. 

Ramón  salió  a  la  calle  y  comenzó  a  caminar 
en  la  claridad  lunar.  Sentía  que  el  pasado,  como 
una  mano  fuerte  y  enorme,  tiraba  de  él. 


IV 


EL  PASADO 


Gomo  sucede  a  casi  todos  los  que  han  vivido 
mucho  y  muy  de  prisa  y  han  caminado  a  sal- 
tos en  las  tinieblas,  la  infancia  quedaba,  para 
Ramón  Morales,  perdida  en  sombras.  Los  pai- 
sajes, los  interiores,  las  figuras,  mostrábansele 
confusos,  en  una  tenue  neblina,  esa  neblina  que 
envuelve  "el  país  del  recuerdo"  en  el  delicioso 
Pajazo  azul,  de  Maeterlinck.  Al  través  de  aquel 
vaho  esfumado,  veía  los  gestos  con  irreal  va- 
guedad; una  gran  melancolía  caía  sobre  todas 
las  cosas  apenas  pretendía  evocar  la  niñez,  y  su 
fe  y  energía  parecían  animarse.  Era  un  sueño 
confuso,  apenas  explicable,  pero  "un  sueño  que 
daba  ganas  de  llorar".  Algunas  veces,  a  fuerza 
de  violenta  voluntad,  conseguía  ir  aclarando 
las  cosas,  fijando  netamente  los  contornos, 
pero...  entonces  le  daba  miedo,  como  si  en  el 
fondo  de  aquella  cubeta  magnética  viese  la  ver- 
dad, y  aquella  verdad  fuese  algo  cruel,  minador 
de  una  de  las  dos  o  tres  certezas  en  que  se 
asentaba  su  fe.  Sucedía  que  los  hechos  que  en 
su  estado  normal  parecíanle  ratificadores  de  su 
potencialidad  volutiva,  deformábanse  y  le  mos- 
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traban  un  Morales  grotesco,  débil  y  pusiláni- 
me, un  Morales  que  se  debatía  desesperada- 
mente, haciendo  todos  esos  gestos  heroicos  que 
dicta  la  cobardía.  Entonces  formulábase  la  te- 
rrible pregunta:  ''¿Seré  yo  realmente  un  co- 
barde?" 

La  teoría  del  heroísmo,  leída  no  sabía  dónde, 
volvía  insistentemente  a  su  memoria.  Los  hé- 
roes no  eran  los  realizadores  de  las  epopeyas, 
de  los  hechos  extraordinarios,  de  las  empresas 
nunca  vistas.  Tenían  aquéllos  demasiados  ojos 
fijos  en  ellos,  y  no  movíales  su  ánimo,  sino  el 
furor  que  vibraba  en  los  demás,  el  que  conta- 
giándoseles, hipnotizándoles,  galvanizándoles, 
hacíales  héroes :  era,  pues,  el  suyo  tan  sólo  una 
manifestación  del  heroísmo  colectivo.  Por  eso, 
cada  vez  es  menos  frecuente,  porque  en  la  vida 
moderna  el  bello  gesto  hácese  de  día  en  día 
más  raro,  repudiado  como  está  por  las  con- 
diciones en  que  ella  se  desarrolla.  En  cam- 
bio el  heroísmo,  el  verdadero,  es  cosa  muy  dis- 
tinta; ha  de  ser  frío,  consciente  y  no  cuidarse 
de  la  multitud. 

"Soy  un  cobarde — pensaba  Ramón — .  Ni  para 
el  bien  ni  para  el  mal  he  tenido  verdadera  de- 
cisión; me  he  dejado  llevar  por  la  corriente  en 
un  estado  de  abulia  vergonzoso.  Fui  criminal 
como  soy  bueno,  abnegado  o  justiciero,  todo, 
como  fueron  serenos  los  nobles  ante  la  guillo- 
tina, porque  no  tenían  otro  remedio." 

De  la  primera  infancia  conservaba  recuerdos 
fragmentarios,  entro  los  que  había  grandes  la- 
gunas sombrías  que  no  podía  llenar;  en  cam- 
bio, de  los  que  conservaba,  hacíalo  con  rara 
(claridad.  De  padre  la  memoria  tenía  la  netitud 
do  un  retrato  de  V(ilázquez.  Veíalo  con  su  alto 
tupé  rizado,  sus  cejas  espesas  y  duras,  sus  en- 
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hiestos  mostachos,  su  gesto  fanfarrón.  Pero  pese 
al  ademán  y  a  los  adornos  capilares,  presentía 
en  él  algo  de  triste,  de  indeciso,  de  fácil  a  la  fa- 
tiga y  al  vencimiento.  De  su  madre  el  recuerdo 
era  tierno,  pero  muy  vago,  borrado  casi  por  los 
últimos  años  en  que  la  lucha,  la  miseria  y  el 
dolor,  deformóla  de  cuerpo  y  de  espíritu  e  hizo 
de  ella  una  pobre  criatura  desbaratada,  fofa, 
desvencijada,  marchita  y  arrugada  en  lo  físico; 
malhumorada,  quejumbrosa,  voraz  y  egoísta  en 
lo  moral.  La  imagen  de  su  casa  era  turbia  y  ar- 
bitraria, una  casa  miserable  con  toques  de  pa- 
lacio, un  albergue  donde  o  faltaba  todo  ^  o  so- 
braba todo.  Sobre  aquel  fondo,  veía  a  la  madre 
invariablemente  triste  y  resignada,  pero  siem- 
pre con  un  extraño  anhelo  que  la  contraía  el 
rostro  con  mueca  de  anhelo,  esperar,  esperar 
ansiosamente;  veía  al  padre  llegar  fanfarrón, 
con  apostura  de  mosquetero,  cogerle  a  él  sobre 
las  rodillas  y  hacerle  galopar.  Poco  a  poco  se 
olvidaba  del  hijo  y  comenzaba  a  hablar  con 
verbosidad  meridional.  Los  temas  eran  siempre 
dos :  o  estaba  de  buen  humor,  en  cuyo  caso  ha- 
cía descabellados  proyectos,  trazaba  planes, 
como  si  el  dinero  estuviese  ya  en  su  mano,  dis- 
cutía consigo  mismo,  y  alegre,  optimista,  reco- 
rría en  un  minuto  triunfalmente  la  escala  del 
porvenir,  o  estaba  triste,  descorazonado,  abu- 
rrido, y  entonces  pesimista  creíase  perseguido 
por  todos  y  por  todo  luchaba  con  las  injusticias 
que  con  él  se  cometían,  de  las  infamias  de  los 
poderosos,  de  la  ruindad  de  los  aduladores  que 
les  rodeaban...  De  súbito,  su  vida,  hasta  entonces 
arreglada,  descarrióse,  empezó  a  volver  a  casa  a 
altas  horas  de  la  madrugada,  a  entrar,  o  loco  de 
una  alegría  estrepitosa  o  presa  de  una  tristeza 
negra.  Su  madre  lloraba  algunas  veces,  reca- 
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íándose.  de  él.  Imprevistamente  el  aventurero 
comenzó  a  mentar  ciertas  graves  y  confusas  di- 
ficultades, a  anunciar  un  proyecto  misterioso, 
y,  al  fin,  un  buen  día,  marchó  a  Filipinas.  En 
las  primeras  cartas  la  alegría  había  vuelto.  Todo 
eran  planes  de  color  de  rosa,  castillos  en  el  aire, 
fantasías  para  el  mañana.  Debía  de  atravesar 
una  buena  época,  porque  con  las  cartas  venían 
documentos,  papelitos  llenos  de  signos,  que 
traían  el  bienestar  y  la  abundancia.  De  la  no- 
che a  la  mañana  la  cosa  se  torció;  las  misivas 
hiciéronse  lacónicas  y  amargas,  no  vinieron 
con  ellas  los  papelitos  de  colorines,  madre  vol- 
vió a  llorar,  y  los  muebles  suntuosos  que  des- 
entonaban de  la  modestia  de  la  casa  fueron 
saliendo  de  ella.  Hubo  largas  pausas  en  la  co- 
rrespondencia; después,  faltó  del  todo  mucho 
tiempo;  luego  vinieron  tres  o  cuatro  cartas  se- 
guidas llenas  de  una  alegría  nerviosa,  absurda, 
turbulenta,  y,  al  fin,  un  día,  súpose  que  había 
muerto  asesinado  en  Mindanao. 

Entonces  prodújose  en  la  historia  de  Ramón 
una  pausa  obscura,  vulgar,  opaca  y  monótona, 
una  pausa  en  que  cada  día  no  fué  sino  un  esfuer- 
zo desesperado  para  llegar  al  siguiente.  Aunque 
muy  joven,  había  conseguido  un  empleo  en  una 
casa  de  banca,  y  con  el  pequeño  sueldo  vivían 
él  y  su  madre.  Gomo  la  cosa  no  daba  para  más, 
hacían  eso,  vivir.  No  podía  frecuentar  cafés  ni 
teatros,  y  su  consuelo  era  leer.  Leía  mucho,  sin 
orden  ni  concierto,  pero  también  sin  prisa  ni 
angustia,  con  ese  empapamiento  que  es  la  ver- 
dadera manera  de  que  aprovechen  las  lecturas. 
Desde  Marco  Aurelio  a  Dumas,  desde  Suetonio 
y  Cicerón  a  Ponson  du  Terrail,  desde  Platón  y 
Descartes  a  Fernández  y  González,  todo  lo  leyó 
con  igual  afán.  Así  hubiera  corrido  el  tiempo 
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sin  fin,  como  las  aguas  de  un  río,  si  no  hubie- 
se caído  enferma  la  madre.  El  mal  fué  largo  y 
cruel.  Gomo  el  médico  y  la  botica  consumían 
toda  la  paga,  hubo  que  buscar  nuevas  fuentes 
de  ingresos,  y  Ramón,  tras  no  pocos  trabajos, 
halló  labores  con  que  ayudarse,  contabilidades 
de  casas  de  comercio,  libros  de  caja,  copias... 
Al  fin,  la  pobre  mujer  murió.  No  puso  Ramón 
nada  de  teatral  en  el  adiós,  no  pensó  en  "la  nave 
que  se  la  llevaba  al  reino  del  silencio";  pensó 
en  el  féretro  de  pino,  en  el  mísero  carricoche, 
en  la  sepultura...  y  la  vió  partir  con  un  suspiro 
de  descanso  para  ella...  y  para  él. 

Después  del  tránsito  materno,  su  vida  se  re- 
gularizó. Acostumbrado  a  la  miseria  era,  aho- 
ra, casi  rico.  Había  hallado  un  olvidado  cafó, 
donde  un  pobre  pianista  tísico  tocaba  a  Litz,  a 
Ghopin  y  a  Beethoven,  poniendo  luces  de  inspi- 
ración en  su  mísero  rostro  enjuto  y  amarillo. 
En  aquel  local  reuníanse  unos  bohemios  de  lar- 
gas guedejas,  chambergos  de  anchas  alas  gra- 
sientas,  y  arl3itrarias  pipas.  Hablaban  de  Arte 
con  furiosa  vehemencia,  burlábanse  de  los  con- 
sagrados a  quienes  adornaban  con  fantásticos 
calificativos  de  patos  silvestres,  burros  flautis- 
tas, filisteos,  cuadrúpedos  pensantes,  bípedos 
implumes  y  otras  lindezas;  calificaban  a  los 
políticos  de  chupópteros,  de  cretinos  y  de  ladro- 
nes; a  los  ricos  de  despreciables  burgueses,  y 
fundaban  todos  los  días  periódicos  que  vivían 
veinticuatro  horas  y  sostenían  las  más  absurdas 
utopías.  Algunas  veces,  Juan  Pablo  llegaba 
transido  de  emoción  y  leíales  una  página  en- 
cantadora de  un  romanticismo  melancólico  y 
fervoroso,  o  Barrera,  borracho,  exponía  lo  que 
iba  a  ser  su  futura  obra,  o  bien,  Valdellano,  con 
aires  resueltos  de  hombre  seguro,  planeaba  el 
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drama  que  le  iba  a  estrenar  la  temporada  si- 
guiente, sin  falta,  la  Reluz,  aunque  ella,  encas- 
tillada en  su  género,  prefería  las  truculentas 
obras  de  Landarazo  o  los  ripiosos  versos  de 
Montaniel,  capaz  de  rimar  las  guerras  Púnicas. 
Todos  influyeron  sobre  él;  enseñáronle  el  amor 
a  la  poesía  y  los  gestos  violentos  y  contunden- 
tes. Pero  quien  tomó  un  real  ascendiente  sobre 
su  espíritu  fué  Juan  Pablo.  Hablábale  de  la  vida 
con  fervor  y  entusiasmo,  enardecíale  a  luchar, 
infundíale  el  desdén  por  los  grandes  tópicos  ho- 
nor, debeVy  honradez,  religión,  moral  y  trataba 
de  destruir  sus  escrúpulos,  que  calificaba  de  es- 
tupidos  y  pueriles.  El  creía  que  se  debía  de  lu- 
char; claro  que,  por  su  parte,  no  lucharía;  pre- 
fería buscar  la  belleza  en  el  verde,  el  rojo  y  el 
azul  del  alcohol  como  Poe,  como  Verlaine, 
como  Baudelaire.  Algunas  veces,  dejábanse 
caer  por  allí  tipos  absurdos  e  inclasificables, 
gentes  que  vivían  de  industrias  inconfesables, 
que  le  eran  presentados  con  nombres  rimbom- 
bantes, irónicos  y  grotescos — Oliverio  del  Gamo, 
Don  Bravante  de  las  Siete  Luminarias  o  Don 
Carmines  de  la  Conejera — o  bien  anarquistas 
teóricos,  espiritistas,  magos  o  fundadores  de  nue- 
vas religiones.  Comenzaban  todos  hablando  con 
seriedad  profunda,  y  poco  a  poco,  según  be- 
bían, iban  sintiendo  un  estremecimiento  que  se 
adueñaban  de  ellos  y  les  hacía  amar  la  Humani- 
dad con  un  amor  tan  grande,  que  les  obligaba 
a  salir  a  la  calle  cogidos  del  brazo,  cantando  y 
haciendo  eses. 

Aquello  constituía  el  recreo,  el  descanso  que 
le  hacíaN olvidar  el  trabajo  de  la  oficina.  Era  la 
tal,  húmeda  y  sombría  y  en  ella  vegetaban,  a 
más  de  él,  cuatro  hombres:  Gasola,  Albarán, 
Galcillo  Pérez. 
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Los  tres  primeros  eran  tipos  vulgares  de  ofi- 
cinistas :  perezosos,  descuidados  en  el  vestir,  des- 
aliñados, malignos  y  fumadores.  A  todo  esto 
añadían  una  alegría  vulgar,  un  poco  chabaca- 
na y  un  poco  soez,  que  se  recreaba  en  chistes 
escatológicos  o  sexuales.  Pérez  era  el  único  que 
chocaba  por  algo:  por  pusilánime,  por  triste, 
por  bueno,  por  infeliz.  ¡Juan  Pérez!  Aquel  mu- 
chacho era  más  que  un  símbolo:  era  una  con- 
densación, una  esencia.  Gomo  si  sus  vulgares 
apellidos  de  ellos  fuesen  los  de  Silva,  Portoca- 
rrero,  Pérez  de  Guzmán  o  Alvarez  de  Toledo, 
ilustres  en  la  Historia  de  España,  los  otros  bur- 
lábanse de  aquel  Pérez  sintético. 

Pérez,  bajo,  encogido,  de  gestos  torpes  y  pre- 
miosos, pies  y  manos  muy  grandes,  tenía  el 
rostro  enjuto,  pálido,  adornado  de  una  barba 
castaña  y  rizosa,  la  nariz  larga,  la  frente  alta  y 
unos  ojos  de  dulzura  canina  que  no  bastaban  a 
animar  la  faz.  Era  obscuro  y  triste.  Vestía  un 
largo  gabán  ala  de  mosca,  y  una  chalina  gris 
en  invierno;  unos  temos  raídos  y  despintados 
en  el  verano. 

Habíase  convertido  en  el  monote  de  todos;  no 
incubábase  malhumor,  desde  el  jefe  hasta  el  úl- 
timo recadero,  que  no  descargase  sobre  su  ca- 
beza, ni  duelo,  por  malo  que  fuera,  que  no  le 
eligiese  por  víctima.  Apenas  casábase  uno  de 
los  muchos  Pérez  ilustres  que  en  el  mundo  son 
— Pérez  de  Barradas,  Pérez  de  Bermuy,  Pérez  del 
Pulgar,  Pérez  de  Guzmán,  Pérez  de  Herrasti — , 
comenzaba  la  chacota... 

— ¡Hola,  amigo  Pérez!  ¿Se  caso  la  prima, 
verdad? 

— ¿Qué  tal  la  boda  de  la  parienta? 
— ¿Un  Pérez?  ¿Lo  es  de  Guzmán  o  de  Alfa- 
rache? 


—  74  ~ 


Aquello,  sin  embargo,  hubiera  sido  inofensi- 
vo; lo  grave  y  lo  molesto  dábase  cuando,  no 
contentos  con  las  palabras,  pasaban  a  vías  de 
hechos.  Entonces  el  pobre  Pérez  temblaba;  des- 
de colgarle  un  muñeco  a  la  espalda  con  un  al- 
filer, hasta  poner  una  cuerda  en  la  escalera  para 
que  se  rompiera  la  crisma;  desde  añadir  cifras 
a  sus  cuentas  hasta  pegar  hojas  atrasadas  a  los 
almanaques  para  que  se  equivocase  en  las  fe- 
chas de  las  cartas,  todas  las  farsas  crueles  y  to- 
das las  mixtificaciones  deshonrosas  ejerciéron- 
se con  él.  Un  día  las  cosas  llegaron  al  máximum. 

Habían  inventado  un  artificio,  rival  del  que 
para  surtir  de  aguas  a  Toledo  descubriese  el 
Juanelo,  para  que,  apenas  mojada  la  pluma  en 
el  tintero,  salpicase  todo  de  gruesas  gotas, 
cuando  llegó  Pérez,  presuroso,  con  un  enorme 
libro  de  Contabilidad  de  los  que  el  principal 
guardaba  en  su  despacho.  Habíale  dicho  éste, 
al  tropezar  con  ciertas  dificultades  en  las  cuen- 
tas, que  al  día  siguiente  habría  de  presentar 
ante  la  Sociedad:  "Pérez,  a  ver  usted,  que 
tiene  manos  de  santo  para  estas  cosas..."  Son- 
riendo, satisfecho  por  el  elogio,  sentóse  el  bue- 
no de  Juan,  y  mojó  la  pluma  en  el  negro  líqui- 
do. ¡Plaf!  ¡Borrón!  Los  otros  echáronse  a  reír 
con  grandes  carcajadas. 

El,  muy  colorado,  temblándole  los  labios,  re- 
pitió varias  veces : 

— ¡No  está  bien,  no,  señor;  no  está  bien  la 
bromita! 

Luego,  resignado,  púsose  a  tratar  de  compo- 
ner el  desaguisado.  Cinco  minutos  después  vino 
el  botones, 

— Dice  el  señor  principal  que  a  ver  si  está  eso. 
Pérez  murmuró  anonadado: 
— ¡Va!  ¡Va  en  seguida! 
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Los  otros  tornaron  a  reír.  ¡Tenía  gracia!  Pé- 
rez, sudoroso  y  angustiado,  parecía  una  rata  de 
agua. 

Tornó  el  botones: 

—¡Que  se  dé  prisa! 

— ¡Va!  ¡Va  en  seguidita! 

Tercer  recado  y  tercera  excusa.  La  obra,  con 
la  prisa,  no  adelantaba  nada.  El,  siempre  tan 
primoroso,  se  embarullaba  y  lo  embadurnaba 
todo. 

Al  fm,  apareció  el  jefe  en  persona: 

— Pero,  ¿y  esa  cuenta?... — comenzó.  Luego,  al 
ver  la  labor  a  que  su  subordinado  se  entrega- 
ba, enfurecióse. 

— Hombre,  ¡tiene  gracia!  ¡Ni  que  le  hubie- 
sen encargado  una  falsificación! 

Balbuceó  él: 

— Cayó  una  mancha  de  tinta,  y... 
El  banquero  dejóse  arrastrar  de  la  ira: 
— ¡Me  gusta  el  chiste!  ¡Y  lo  dice  usted  con 
esa  frescura!  ¡Claro;  mañana  presento  las  cuen- 
tas corregidas  a  la  Junta  de  accionistas  y  creen 
que  les  robo...  ¡Hace  falta  ser  animal!...  Pero, 
¿para  qué  sirve  usted,  hombre  de  Dios?,  ¿me  lo 
quiere  usted  decir?...  ¿Qué  harían  ustedes  si  tu- 
viesen en  la  cabeza  todas  las  cosas  que  lleva 
uno?  No  tienen  más  que  escribir  cuatro  núme- 
ros, y  eso  lo  hacen  mal...  ¿Qué  me  diría  usted 
si  ahora  le  plantara  en  la  calle,  como  se  me- 
recía?... 

Juan  Pérez,  que  hasta  entonces  escuchaba 
con  los  ojos  bajos  y  las  manos  cruzadas,  tuvo 
un  gesto  de  angustia. 

Los  otros  ya  no  reían.  Buenos  chicos  en  el 
fondo,  medían  ahora  el  mal  que  inconsciente- 
mente habían  hecho.  Sin  embargo,  no  se  atre- 
vían a  rechistar,  temerosos  de  ser  ellos  las  víc- 
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timas.  Súbitamente,  Ramón  se  puso  en  pie,  y, 
con  voz  firme,  acusóse: 

— He  sido  yo.  Le  he  querido  dar  una  broma... 

La  ira  del  jefe  amainó  como  por  ensalmo. 

— Hombre,  Morales... 

Luego  metió  prisa: 

— Vaya,  Pérez,  a  ver  si  despacha...  y  usted 
dispense. 
Salió. 

Todos  estaban  alegres,  tal  vez  un  poco  aver- 
gonzados. 

Gasola  excusóse: 
— Si  hubiese  sabido... 
Galcillo  le  hizo  coro : 
— No  creí  nunca... 
Y  Albarán  resumió: 

— Ha  sido  mala  pata.  Gracias  que  el  amigo 
Morales... 

Pero  el  amigo  Morales,  rehuyendo  manifesta- 
ciones patéticas,  habíase  puesto  a  escribir  aten- 
tamente. 

Luego,  al  salir,  Pérez  incorporóse  a  él,  y  jun- 
tos caminaron  en  silencio.  Solo,  al  despedirse,  la 
víctima  le  estrechó  la  mano  con  una  cordiali- 
dad agradecida  y  efusiva  que  valía  por  muchas 
palabras. 

Desde  entonces  salieron  juntos  de  allí  todos 
los  días.  Caminaban  lentos  y  distraídos,  cam- 
biando escasas  palabras;  sin  embargo,  de  vez 
en  cuando  se  detenían,  y  entonces,  en  un  pá- 
rrafo que  tenía  un  gran  eco  interior,  revelaban 
un  trozo  de  su  vida.  Una  tarde  Juan  Pérez  de- 
túvose, y  habló  así : 

— Mi  querido  Morales,  tengo  por  usted  una 
grande,  una  enorme  estima.  Soy  torpe  y  de 
pocas  palabras;  pero,  así  y  todo...  Ahora  que 
me  inspira  fe  absoluta,  voy  a  revelarle  el  se- 


creto  de  mi  estoicismo,  el  por  qué  las  burlas  y 
las  bromas,  que  por  otra  parte  considero  ino- 
centes y  ayunas  de  mala  intención,  de  nuestros 
compañeros,  no  me  impacientan.  Pues,  senci- 
llamente, porque  soy  el  hombre  más  feliz  de  la 
tierra;  porque  para  defenderme  contra  las  mal- 
dades del  exterior  tengo  un  refugio,  un  nido 
de  fe,  de  paz  y  de  amor;  porque  poseo  lo  que 
ninguno,  absolutamente  ninguno  de  ellos.  Ven- 
ga usted. 

Así  conoció  a  Teresa  y  a  Gabrielín. 

Teresa  era  una  criatura  de  esas  que  cami- 
iian  por  la  vida  con  pasos  tácitos  y  silenciosos 
de  sonámbula;  una  de  esas  pobres  mujeres  que 
parecen  siempre  buscar  alguien  en  quien  apo- 
yarse, alguien  que  las  ame  para  dejarse  caer  en 
sus  brazos  y  morir  en  ellos.  En  el  hogar  míse- 
ramente burgués  de  Juan  Pérez,  su  sonrisa  pá- 
lida ponía  una  tibia  caricia,  como  de  sol  oto- 
ñal. Era  buena,  dulce,  abnegada  y  parecía  sen- 
tir por  su  marido,  si  no  amor,  a  lo  menos  una 
infinita  ternura,  una  férvida  y  resignada  abne- 
gación, que  no  pensaba  sino  en  guatearle  la 
vida  para  evitar  todo  doloroso  choque  exterior. 
Silenciosa,  esfumada,  pálida,  cuidaba  de  todos 
y  de  todo,  sin  alegría,  pero  con  infinito  amor, 
que  trocábase  en  idolatría  ante  Gabrielín,  su 
hijo,  un  nene  rubio  y  alegre  que  tendía  sus 
manitas  y  reía,  llamando  con  la  boquita  rosa: 
"¡papá!",  "¡mamá!". 

Juan,  el  pobre  Juan,  en  su  hogar  era  otro; 
una  alegría  Cándida,  casi  infantil,  parecía  bo- 
rrar la  torpeza  de  la  oficina,  quitarle  años  y  ha- 
cerle casi  joven  y  casi  airoso.  Bromeaba,  un 
poco  desgarbadamente  quizás,  pero  lleno  de  sana 
y  optimista  alegría;  sus  chanzas  algunas  veces 
eran  un  tanto  vulgares,  y  entonces  ella,  son- 
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riendo,  sin  ira  y  sin  rencor,  avisaba:  "¡Juan, 
Juan!,  que  el  niño  aprende..."  Corrido,  rojo 
como  un  colegial  a  quien  reprimen,  turbado, 
con  ganas  de  llorar,  cogía  al  nene  en  brazos  y 
lo  besaba  con  transporte.  Ella,  a  su  vez,  acari- 
ciaba al  chiquillo  también,  y  sucedía  que,  qui- 
zás en  una  intención  de  tierno  consuelo,  rozaba 
con  los  dedos  pálidos  la  barba  del  padre.  Eran 
felices. 

Junto  a  ellos  comenzó  Ramón  a  saborear 
unas  dulces  y  lentas  horas  de  paz.  Primero  no 
sentía  mas  que  eso :  bienestar,  paz  moral,  ale- 
gría tranquila.  No  analizaba  sus  sentimientos 
ni  trataba  de  saber  la  razón  de  las  cosas.  Bas- 
tábale con  disfrutar  de  ellas.  Teresa,  por  su  par- 
te, envolvíale  en  mil  cuidados,  que  no  se  sabía 
si  eran  a  él  o  al  único  amigo  del  marido.  Mos- 
trábase fría,  reservada,  buena,  pero  un  poco  au- 
sente. Sin  embargo,  los  ojos  tristes  y  calentu- 
rientos, hundidos  en  las  sombrías  ojeras,  cla- 
vábanse en  el  intruso,  y  permanecían  así,  en 
una  fijeza  muda  y  ardiente,  mucho  tiempo.  Sin 
explicarse  cómo,  las  visitas  que  primero  no  te- 
nían otra  razón  de  ser  que  la  compañía  de  Pé- 
rez, alargáronse,  hiciéronse  más  frecuentes,  y, 
por  fin,  un  día  sucedió  lo  que  tenía  que  suceder. 
Teresa  pecó.  De  aquel  punto  y  hora  comenzó 
para  ambos  una  nueva  fase.  Morales,  muy  jo- 
ven, en  los  comienzos  de  la  vida,  era  feliz  o  casi 
feliz.  Queríala  con  tierno  afecto,  y  encontrábase 
bien  a  su  lado.  Teresa,  ocho  o  diez  años  mayor 
que  él,  amábale  con  pasión  sorda,  vehemente 
y  concentrada. 

Ramón  hacíase  bien  a  aquel  vivir;  muy  de 
tarde  en  tarde  sentía  la  punzada  de  la  ambición, 
pero  su  natural  abúlico  apagábala  en  seguida. 
Casi  no  veía  a  sus  antiguos  amigos,  y  cuando 
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se  tropezaba  con  Juan  Pablo,  sus  cínices  máxi- 
mas tan  sólo  le  causaban  un  leve  cosquilleo 
epidérmico.  Pese  al  consejo  árabe,  en  vez  de 
tomar  por  confidente  a  la  pared,  si  su  corazón 
desbordaba,  contábale  sus  cosas  a  él. 

Así  hubiérase  arrastrado  indefinidamente  su 
vida  hasta  desembocar  en  el  hastío  o  en  la 
muerte,  si  no  hubiese  sobrevenido  la  catástrofe. 

En  premio  a  sus  servicios,  Juan  Pérez  fué  ca- 
jero de  la  Flims  London  Sty, 

Esto,  claro  es,  le  separaba  de  sus  compañe- 
ros, confinándole  en  un  despacho  donde  esta- 
ban las  solemnes  y  peliagudas  funciones  de  la 
Caja.  Sin  embargo,  Ramón  iba  a  verle  en  los 
ratos  de  descanso  y  a  recogerle  al  llegar  la  hora 
de  la  salida.  Un  primero  de  mes... 

Guando  al  concluir  la  oficina  el  muchacho 
llegó  allí,  Pérez  advirtióle : 

— Tendrá  usted  que  esperar.  Figúrese  que 
don  Rosendo  ha  salido  precipitadamente  para 
Barcelona  y  se  ha  dejado  doscientas  mil  pese- 
tas en  billetes  del  Banco  en  la  caja,  sin  darme 
ninguna  orden,  y  me  parece  peligroso  que  una 
cantidad  así  se  quede  toda  la  noche  sola  aquí. 
He  mandado  a  Paco  a  la  estación  por  si  llegaba 
antes  de  marchar  el  tren,  y  voy  a  esperarle. 

Hubo  una  pausa;,  luego  continuó: 

— Claro  que  no  sabiéndolo  nadie  más  que 
yo...  Luego  la  caja  es  muy  fuerte  y  complica- 
dísima de  abrir... — acercóse  a  ella,  llevando  tras 
de  sí  a  Morales,  y  empezó  a  manipular. 

— Figúrese  usted  que  para  hacerlo  hay  que 
combinar  primero  estas  letras...  así...  "Enero- 
Rosa-Marzo..."  luego  los  números  "1875..."  Y 
no  está  aún,  luego  se  da  vuelta  a  esta  anilla,  y, 
apartando  este  resorte,  que  parece  un  clavo... 
Vaya,  ¿ve  usted? 
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La  pesada  puerta  de  hierro  habíase  abierto  y 
aparecían  documentos,  saqiiitos  de  oro  y  unos 
apretados  montoncillos  de  billetes  de  mil  pese- 
tas. Súbitamente  una  idea  como  un  relámpago 
iluminó  el  cerebro  de  Ramón;  púsose  primero 
densamente  pálido,  luego  encarnado  como  la 
grana.  Pero  Pérez  no  notó  nada. 

— Así  se  hace  usted  cargo...  ¡Vaya,  voy  a  ce- 
nar, y  ya  no  abro  hasta  mañana! 

Tornó  a  manejar  los  resortes  y  se  oyó  un 
golpe  metálico.  ¡La  caja  estaba  cerrada  y  el  te- 
soro oculto!  Morales  acariciaba  con  los  dedos 
crispados  los  tres  billetes  de  cincuenta  pesetas 
que  eran  su  paga  del  mes  y  su  única  fortuna. 
Nunca  saldría  de  pobre,  nunca  sería  nada,  es- 
taba condenado  a  vegetar  toda  la  vida  así.  Sus 
ambiciones,  sus  ensueños,  serían  como  unas 
pobres  quimeras  a  quienes  habrían  cortado  las 
alas  y  que  se  arrastrasen  por  el  suelo  como  lar- 
vas. ¡Ah,  cuántas,  cuántas  cosas  podrían  hacer- 
se con  aquel  dinero!  Recordó  las  cínicas  máxi- 
mas de  Juan  Pablo:  "La  propiedad  es  un  robo." 
"El  robo  es  legítimo  cuando  el  ladrón  sabe  real- 
mente aprovecharse  de  él." 

Juan  Pérez  había  vuelto  a  sentarse  y  jugaba 
distraídamente  con  las  llaves.  Ramón,  en  pie, 
ante  él,  no  le  oía.  Sonó  el  timbre  del  teléfono  de 
la  oficina.  El  cajero  respiró  satisfecho. 

— ¡Ahí  está  el  recado  de  don  Rosendo! 

Precipitóse  al  otro  cuarto,  y  Ramón  Morales, 
sin  vacilar,  sin  pensarlo  ni  un  segundo,  sin  que 
la  más  ligera  vacilación  agitase  su  espíritu, 
arrojóse  sobre  las  llaves,  y  rápido,  frío,  mudo, 
seguro,  abrió  la  caja,  guardándose  los  billetes 
en  los  bolsillos,  y  dejando  las  llaves  en  su  sitio. 
Luego  desplomóse  sobre  el  asiento. 

Volvía  Juan. 
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— No  es — afirmó  desalentado — .  Tengo  que  es- 
perar aún. 

Ramón,  resuelto,  se  puso  en  pie. 

— Yo  me  voy.  A  la  noche  nos  veremos. 

Bajó  cauto  las  escaleras.  La  portera  no  es- 
laba,  y  pudo  salir  sin  ser  visto.  Ya  en  la  calle, 
respiró.  Anduvo  muy  de  prisa  para  alejarse  del 
lugar  del  delito,  y  cuando  ya  no  había  cuidado, 
paróse  a  pensar  en  la  manera  de  ocultarlo.  Ha- 
bía que  probar  la  coartada.  ¿  Cómo  ?  Aquello  era 
difícil,  muy  difícil.  Aunque  su  conciencia  no 
le  decía  nada,  tenía  miedo.  Vagó  un  rato  sin 
ruta  ñja,  cuando  oyó  una  .  voz  amiga  que  le 
llamaba.  ¡Juan  Pablo!  Allí  estaba  su  coartada. 
Propuso : 

— ¿Vamos  a  tomar  una  cerveza?  Es  primero 
y  te  convido. 

Fueron.  Ya  allí  no  necesitó  esforzarse;  desde 
aquel  momento  el  instinto  dictóle  hechos  y  pa- 
labras y  dictóle-  bien.  Las  confidencias  fueron 
del  único  género  de  confidencias  realmente  in- 
teresantes, falsas. 

— ¿Teresa?...  Sí,  la  quiero,  la  quiero  tanto, 
que  algunas  veces  me  pregunto  si  no  la  querré 
demasiado,  si  no  será  un  peligro  para  mí,  el 
peligro  de  una  anulación.  Gomo  ella  me  hace 
la  vida  grata,  la  embellece  y  me  torna  en  lle- 
vadera la  pobreza,  sin  quererlo  me  roba  ener- 
gía y  voluntad...  Tengo  miedo  del  mañana... 
¡Si  yo  pudiera  reunir  unos  miles  de  pesetas!... 
Me  iría  a  América  a  probar  fortuna,.. 

Súbitamente,  como  si  tomase  una  determina- 
ción, rumió  casi  en  voz  baja: — Quisiera  jugar... 
¿Conoces  algún  garito?... 

Aplaudíase  a  sí  mismo.  Aquello  iba  muy  bien. 
Era  como  un  actor  que  se  contemplara  en  un 
espejo  y  se  autoelogiase. 
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Aprobaba  los  gestos,  las  palabras,  la  entona- 
ción. 

Juan  Pablo  mostróse  encantado :  ¡  ya  lo  creo 
que  conocía  garitos!  ¡Si  justamente  no  conocía 
otra  cosa!  Su  alma  curiosa  recordaba  aquello  de 
que  "una  baraja  es  un  libro  de  aventuras",  y 
ya  que  por  ironías  de  la  suerte  no  le  era  dado 
vivirlas  en  realidad,  vivíalas  en  el  tapete  verde. 

Comieron  en  una  taberna.  Ramón  mostrába- 
se preocupado.  ¿No  sería  una  locura  un  hom- 
bre que  sólo  tiene  treinta  duros  ir  a  jugárselos? 
¿Perdería?  El  otro  le  animaba.  ¡Bah!  Con 
treinta  duros  no  llegaría  muy  lejos;  en  cambio 
si  ganaba...  Fueron  a  la  timba.  Er'a  un  antro 
sórdido,  sucio  y  maloliente,  con  pretensiones  de 
casino.  Alumbrábanlo  algunos  mecheros  de  gas,^ 
y  al  través  de  las  densas  nubes  del  humo  de  ta- 
baco, veíanse  los  rostros  de  los  jugadores  cu- 
riosos, demacrados,  pálidos  unos,  sencillamente 
patibularios  otros.  Ramón  comenzó  a  jugar  bajo 
la  égida  de  su  amigo.  Perdió  primero  un  duro, 
luego  otro,  y  otro,  y  otro.  Quedábanle  cinco 
cuando  saltó  la  suerte  y  comenzó  a  ganar.  Al 
principio  fueron  monedas,  luego  billetes  peque- 
ños, luego  billetes  grandes.  Diez  mil,  quince  mil, 
veinte  mil,  veinticinco  mil,  treinta  mil...  ' 

Un  tahúr  quiso,  haciéndose  el  matón,  cobrar 
de  barato...  Armóse  bronca,  vino  la  Policía,  y 
por  fin.  Morales  vióse  en  la  calle  con  treinta  y 
cinco  mil  pesetas  suyas  en  el  bolsillo.  Entonces 
sintió  remordimientos  del  inútil  delito  cometi- 
do. ¿Qué  sería  de  Juan  al  día  siguiente?  ¿Qué 
haría  el  infeliz  al  verse  acusado?  ¿Cuál  sería  el 
destino  de  Teresa  sin  el  único  aployo  que  tenía 
en  el  mundo?  ¿Y  Gabrielín? 

Intentó  zafarse  de  su  amigo.  Tal  vez  aún  era 
tiempo.  Iría  a  casa  de  Juan  y  se  confesaría  con 
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(él.  Restituiría  lo  robado  y  con  las  ganancias 
partiría.  Pero  no  le  dejaba,  burlándose  de  él. 

— Teresa,  verdad...  ¡Puf!  Días  hay  en  el  año 
para  verla.  Hoy  tienes  que  cuidar  a  los  amigos. 
Para  algo  te  he  traído  la  suerte,  ¡  qué  cuerno ! 

Vagaron  mucho  tiempo  de  chiscón  en  chis- 
cón bebiendo  copas  de  vino.  Hacíase  cada  vez 
más  cínico,  descarado  y  cruel.  Sus  palabras 
eran  como  trallazos  que  levantaban  ronchas.  Ya 
de  madrugada  logró  deshacerse  de  él,  y  medio 
borracho,  rendido,  sintiendo  cerrarse  por  el  sue- 
ño sus  ojos,  corrió  a  casa  de  Teresa.  Estaba  ce- 
rrado. Fué  al  Banco  y  también.  Esperaría  en  su 
casa,  y  a  las  ocho  volvería.  Fuese  allí,  y  ya  en 
ella,  sentóse  a  esperar.  El  sueño  le  rindió  y  que- 
dóse dormido.  Despertóse  a  las  tres  de  la  tarde 
con  un  gesto  de  horror  pasmado  en  los  ojos. 
Costóle  mucho  trabajo  rehacer  los  sucesos,  y 
al  fm,  cuando  lo  hubo  conseguido,  corrió  a  la 
Flims  London  Sty.  Era  tarde.  Juan  Pérez  estaba 
preso  y  la  policía  buscaba  afanosa  el  paradero 
del  dinero  robado. 

El  proceso  fué  breve  y  claro.  La  Policía  ha- 
bría rehecho  la  noche  de  cada  uno  de  los  em- 
pleados; los  sucesos  que  llenaron  la  de  Ramón 
eran  demasiado  ruidosos  para  que  se  pudiese 
sospechar  de  él;  sin  embargo,  su  amistad  con  el 
presunto  ladrón  podría  haber  dejado  alguna 
sombra,  si  una  escena  patética  no  hubiera  aca- 
bado de  libertarlo,  al  parecer,  para  siempre,  de 
toda  duda. 

El  juez  había  reunido  en  su  despacho  a  Juan 
Pérez,  a  Teresa  y  a  Ramón,  y  esforzábase  por 
arrancar  una  confesión  al  culpable,  o  a  falta 
de  ella,  algún  indicio  a  la  esposa  o  al  amigo. 
Juan  parecía  anonadado,  vencido,  idiotizado 
por  la  atroz  acusación.  Teresa,  silenciosa,  som- 
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bría  y  concertada,  tenía  algo  del  Destino  que 
(^spera  la  hora  de  intervenir;  en  cuanto  a  Mo- 
rales, displicente,  áspero,  malhumorado,  con- 
testaba con  despego,  envuelto  en  una  alti- 
vez hostil  y  repeledora.  No  había  tenido  para 
la  víctima  ni  una  palabra  buena,  ni  una 
mirada  de  compasión.  El  pobre  Juan,  sorpren- 
dido por  aquella  actitud,  mirábale  de  vez  en 
cuando  con  una  mirada  humilde  de  can  a  quien 
maltratan,  mientras  trataba  de  explicar  entre 
balbuceos  lo  inexplicable. 

— Yo...  no  sé...  Mandé  a  Paco  a  la  estación... 
Había  cerrado  la  caja  delante  del  señor...  Des- 
pués no  abrí  ya... 

Con  los  ojos  imploraba  auxilio.  El  magistra- 
do sorprendió  aquella  mirada,  y,  sereno,  enca- 
róse con  el  otro. 

— Señor  de  Morales,  a  la  justicia  se  le  debe 
toda  la  verdad.  Los  hombres  honrados  tienen 
la  obligación  de  ayudarla;  a  los  malvados  no 
les  sirve  de  nada  rehuir  su  intervención. 

Ramón  habíase  puesto  densamente  pálido  y 
se  mordía  los  labios.  Sentía  que  su  rostro  al- 
beaba,  y  aquello  le  robaba  aplomo.  El  juez,  co- 
menzando a  sospechar,  mirábales,  alernativa- 
mente,  a  uno  y  otro,  cuando  de  improviso,  fría, 
cortante,  implacable,  como  el  eco  de  la  Muerte, 
de  la  Eternidad  o  del  Abismo,  sonó  la  voz  de 
Teresa : 

— ¿Por  qué  pretendes  que  tu  culpa  caiga  so- 
bre la  cabeza  del  que  ninguna  tiene?  Puesto 
que  has  delinquido,  paga  tu  falta. 

Ramón  no  osó  mirarla.  Juan  alzó  a  ella  los 
ojos  desorbitados  de  espanto. 

Se  erguía  rígida  y  yerta,  blanca  y  glacial 
como  una  sonámbula.  Sus  pupilas,  inmóviles, 
miraban  a  un  punto  imaginario  y  el  gesto  de 


su  rostro  era  duro,  cruel.  La  persona  toda  res- 
piraba una  voluntad  inquebrantable,  una  irrom- 
pible firmeza. 

Juan,  aterrado,  desconcertado  por  aquella  ca- 
tástrofe que,  sin  saber  por  qué,  se  desplomaba 
sobre  él,  dobló  la  cabeza  al  pecho.  Habíale  mi- 
rado con  una  mirada  indefinible,  en  que  el  ho- 
rror lindaba  con  la  locura,  con  una  interroga- 
ción desesperada.  Al  fin  parecía  comprender. 
Una  lucha  tremenda  debía  de  tener  lugar  en  su 
alma;  los  labios  murmuraron  algo  ininteligi- 
ble, y  al  fin  calló. 

Teresa  salió  sola,  muy  alta  y  muy  pálida,  con 
andar  de  autómata,  cruzó  calles  sin  ver  nada, 
llegó  a  su  casa,  abrió  la  puerta  y  desplomóse 
junto  al  lecho  donde  dormía  Gabrielín.  Sólo  en- 
tonces rompió  a  llorar. 

Ramón,  libre  de  toda  sospecha,  y  tras  de  des- 
pedirse de  la  casa  con  un  gesto  ofendido,  par- 
tióse un  mes  después  para  América  a  construir 
el  edificio  de  su  gloria,  sobre  aquellos  cimien- 
tos de  lodo  y  arena. 


V 


ANA  ROSA 

En  el  grato  temple  de  la  alcoba  en  que,  pese 
a  las  espesas  cortinas,  penetraba  el  sol,  Ana 
Rosa  despertóse  alegre.  Gomo  si  hubiese  un  ge- 
niecillo  benéfico  y  familiar  encargado  de  velar 
para  que  se  realizasen  sus  deseos,  no  bien  hú- 
bose despertado  apareció  en  la  puerta  Felisa,  la 
doncella,  y  descorrió  los  cortinajes.  Al  través  de 
los  cristales  vió  la  perezosa  el  parque  de  esme- 
ralda pálida  y  oro,  por  el  otoño,  y  el  cielo  azul 
en  que  reía  el  sol.  Después,  y  mientras  la  mu- 
chacha en  el  cuarto  contiguo  preparaba  el  baño, 
recreó  sus  ojos  en  la  suntuosidad  grave,  noble 
y  un  poco  adusta  de  la  habitación. 

No  había  en  la  estancia  nada  del  lujo  banal 
y  manido  de  las  casas  improvisadas,  sino  una 
elegancia  armoniosa  que  encubría  el  confort 
moderno  lo  bastante  indiscretamente  para  de- 
jarlo adivinar,  para  tranquilizar  los  nervios  ha- 
ciendo sentir  su  presencia.  Un  damasco  azul 
obscuro  tapizaba  los  muros,  resaltando  tres  o 
cuatro  cuadros — un  retrato  de  niño,  por  Goya; 
una  dama,  por  Sánchez  Goello ;  una  Virgen,  de 
Antolínez,  el  Malo^  y  dos  deliciosos  paisajes  de 
la  ''Escuela  francesa" — ,  los  muebles  de  laca 


—  88  — 


gris  hallábanse  forrados  de  viejo  terciopelo  azul 
porcelana,  y  veíanse  también  allí,  parcamente 
distribuidos,  algunos  armarios  y  biombos  de 
legítima  laca  de  Koroinandel  y  alguna  como- 
dita  de  hoide,  sosteniendo  porcelanas  del  Re- 
tiro, Sevres  y  Capo  di  Monti.  Una  alfombra 
azul,  más  clara,  cubría  a  medias  el  piso  de  mo- 
saicos de  madera. 

En  el  gran  lecho  de  rejilla  dorada  y  madera 
tallada  en  guirnaldas  de  rosas  esmaltado  de 
perla,  Ana  Rosa,  muy  bella,  apenas  destrenza- 
da la  espesa  mata  de  cabellos  miel,  los  ojos  de 
grandes  pupilas  luminosas  y  doradas  llenos  de 
húmeda  ternura,  y  el  cuello  muy  blanco,  sur- 
giendo de  los  encajes  de  la  camisa,  sonrió  a  la 
vida,  bella  en  el  regalado  nido.  Luego,  como  ha- 
bía dormido  ocho  horas  y  ya  no  tenía  sueño, 
ocurriósela  uno  de  aquellos  apotegmas  triviales 
bajo  su  aspecto  de  trascendentalidad,  de  que 
gustaba  fortalecerse,  aunque  a  decir  verdad, 
para  nada  necesitaba  aquella  fortaleza.  Era  in- 
justo estar  a  aquellas  horas  en  la  cama  cuando 
desde  el  amanecer  había  tanta  gente  levantada 
ganándose  el  pan  nuestro  de  cada  día  con  el 
sudor  de  la  frente.  Era  preciso  levantarse  a  ga- 
nar la  vida,  a  ocuparse  de  algunas  de  aquellas 
obras  útiles  en  que  sabía  emplear  su  tiempo. 
Utiles,  lo  que  se  llama  útiles,  no  lo  eran  mucho 
las  tales  obras  si  hemos  de  seguir  siendo  vera- 
ces; aprender  a  cuidar  enfermos  cuando  no  hay 
la  menor  intención  de  cuidarlos  nunca,  aparte 
de  que  no  es  probable  que  se  presente  la  oca- 
sión, desarreglar  talleres,  asistir  a  una  clínica 
con  más  curiosidad  que  provecho,  etc.,  etc.,  no 
son  cosas  muy  útiles  que  digamos,  pero,  en  fln, 
menos  lo  es  bailar  un  cotillón  o  ir  a  las  carre- 
ras de  caballos.  Ana  Rosa  Otalora,  tenía,  pues, 
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la  ilusión  de  ser  útil  a  la  sociedad  y  a  sus  se- 
mejantes; verdad  que  no  era  aquello  la  única 
ilusión  que  tenía:  otras  muchas,  inofensivas, 
hacían  legión  con  ella,  como  le  de  creer  que 
había  tenido  el  valor  de  vivir  su  vida  cuando 
su  vida  era  tan  grata  que  de  cualquier  modo 
que  se  viviese  había  de  ser  encantadora;  lo  de 
decirse  a  sí  misma  que  ella  era  un  hombrecito^ 
una  criatura  de  élite^  una  excepción;  la  de 
pensar  también  que  la  corona  ducal  de  Otalora, 
en  las  sienes  de  su  señor  padre,  estaba  en  una 
amable  e  inofensiva  interinidad;  quería  mucho 
a  su  padre,  pero  no  hasta  hacerse  grandes  ilu- 
siones, y  así  sentía  por  él  un  vago  desdén.  En 
cambio  la  idea  que  de  sí  misma  tenía  era  ha- 
lagüeña, y  aun  exaltábase  algunas  veces,  y  en- 
tonces, si  no  una  Juana  de  Arco,  creíase  a  lo 
menos  destinada  a  grandes  empresas,  de  las 
cuales  era  la  más  peliaguda  la  de  una  evolu- 
ción de  la  aristocracia,  que  la  hiciese  compa- 
tible con  el  moderno  socialismo. 

Ana  Rosa  Otalora  siempre  fué  igual.  De  pe- 
queña era  lo  que  se  llama  una  niña  buena^  una 
de  esas  criaturas  pedantuelas  que,  muy  serieci- 
tas,  muy  redichas,  explican  a  mamá  y  a  papá  o 
a  la  miss,  lo  que  estaba  bien  o  mal,  lo  que  hay 
que  hacer  o  no.  Claro  que  a  mamá  y  a  papá  se  les 
cae  la  baba  oyendo  a  la  niñita,  y  luego  si  lo 
que  dice  es  cómodo,  fácil  y  sólo  un  reflejo  de 
lo  que  han  dicho  ellos  (¡ah!...  y  no  muy  caro), 
lo  hacen,  si  no  acarician  a  la  nena  y  la  ofrecen 
un  mañana  que  no  llega  nunca.  Faltos  de  la 
alegre  espontaneidad  de  la  infancia,  esta  clase 
de  niños  tienen  una  seriedad  casi  burlesca  y  tó- 
manse  tonos  de  dómine  definidor. 

Así  fué  Ana  Rosa.  Daba  limosna  teatralmen- 
te,  privábase  de  la  mitad  del  postre  "para  lie- 
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várselo  a  los  niños  pobres",  reñía  a  las  amigui- 
tas  porque  no  guardaban  compostura  y  rom- 
pían los  juguetes;  en  el  teatro  estaba  muy  aten- 
ta oyendo  la  obra,  y  luego,  en  el  salón,  donde  la 
permitían  permanecer  hasta  las  diez  y  media, 
dejaba  boquiabiertas  a  las  personas  serias  di- 
ciendo: ''No  nos  gustó  el  drama  de  Echegaray 
ayer...  La  Guerrero...",  o  bien:  ''¡Cómo  cantó  la 
Darclé!...  ¡Un  sueño!"  Leía  cuentos  y  noveli- 
tas  que  criticaba  a  su  antojo,  y  aun  en  ocasio- 
nes permitíase  comentarios  nada  benévolos  para 
algunas  heroínas  bíblicas:  ''¡Salomé  era  una 
mala  mujer",  o  "La  reina  de  Saba  no  conocía 
bien  el  corazón  humano!" 

Sus  padres  mostrábanse  encantados.  El  du- 
que de  Otalora,  don  Francisco  de  Borja  Ro- 
mualdo y  González  de  Otalora,  no  era  ninguna 
lumbrerii.  De  él,  en  justicia,  no  podía  decirse 
que  hubiese  inventado,  no  diré  yo  la  pólvora, 
sino  ni  aun  el  agua  tibia.  Pero,  eso  sí,  era  un 
perfecto  caballero  y  un  gran  señor  "en  toda  la 
extensión  de  la  palabra".  En  realidad,  podría 
clasificársele  entre  esas  doradas  nulidades  que 
ostentan  un  gran  nombre  con  dignidad,  que 
publican  una  mala  traducción  de  Ovidio,  se 
sientan  en  el  sillón  de  una  Academia,  desempe- 
ñan algún  puesto  de  relumbrón  para  el  que  se 
necesita  precisamente  un  señor  que  no  haga 
nada,  pero  que  sepa  gastar  dinero  y  dar  fiestas,  I 
y  mueren  rodeados  del  respeto  de  sus  contem-  ¡ 
poráneos,  y  hasta  tal  vez  se  les  tributan  bono-  ; 
res  de  capitán  general  con  mando  en  plaza.  Ha-  ¡ 
bía  hablado  en  el  Senado  con  tan  raro  tino,  que  I 
la  media  docena  de  abuelos  de  la  patria  que  te-  ! 
nían  la  abnegación  de  quedarse  escuchando,  ¡ 
podían  contar  aquellos  como  los  mejores  ratos  j 
de  sueño  de  su  vida,  harto  ofrendada  en  el  altar  | 
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de Morfeo.  Sólo  en  dos  ocasiones  rompió  la 
euritmia  o  paso  cansino  (no  sé)  de  su  oratoria. 
Fué  la  primera  el  día  en  que,  sintiendo  ante  in- 
sólita concurrencia  el  malsano  prurito  de  enga- 
lanar con  floridos  tropos  su  oratoria,  lanzó  una 
afirmación  sensacional:  ''Antiguamente  el  jefe 
de  los  sacerdotes,  para  pregonar  la  ley,  lo  hacía 
llevando  consigo  dos  Levitas."  Algunos  senadores 
frioleros  hallaron  la  idea  de  perlas,  y  hasta  pen- 
saron en  la  conveniencia  de  adoptarla,  pero  la 
mayoría  acogiéronlo  con  murmullos  y  risas 
más  ruidosas  que  respetuosas.  La  segunda  tuvo 
lugar  un  día  en  que  el  buen  señor,  muy  cansa- 
do por  haberse  pasado  gran  parte  de  la  noche 
entregado  a  trabajos  arqueológicos,  durmióse 
durante  un  lato  y  admirable  discurso  de  Fer- 
nández San  Pablo.  Iba  el  orador  estudiando  la 
transformación  de  España  y  buscando  con 
ahinco  la  hora  de  la  regeneración;  tras  largas 
y  prolijas  consideraciones  lanzó  un  ''¡Ah,  se- 
ñores senadores!"  estentóreo,  luego  bajó  la  voz, 
y  en  tono  grave  comenzó:  ''¿Ha  sonado  la 
hora?...  Sí,  creo  que  ha  sonado  la  hora  en  el 
reloj  de  la  Historia...  la  hora..."  Hizo  una  pausa 
temeroso  para  preparar  el  efecto.  Entonces  fué 
cuando  escuchóse  un  formidable  bostezo  y  la 
voz  de  Otalora  que,  despertándose,  interrogaba 
sin  darse  cuenta  del  lugar  ni  de  la  situación: 
*'¿Qué  hora  es?"  Un  coro  de  risas  acogió  la  sa- 
lida; tres  días  después  caía  el  Gobierno,  empu- 
jado por  el  ridículo;  Otalora  fué  casi  un  Ma- 
quiavelo,  puesto  que  nadie  quiso  creer  invo- 
luntario el  lance,  y  la  crisis  se  llamó  la  crisis 
de  la  hora.  Desde  entonces  el  duque  de  Otalora 
disfrutó  de  un  mote  respetuoso,  que  como  tan- 
tas otras  cosas  se  atribuyó  a  Cánovas.  Y  llamá- 
ronle el  Burro  flautista.  Pero  en  lo  que  el  pró- 
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cer  era  una  verdadera  especialidad,  era  en  arte. 
Nadie  había  podido  sondear  la  profundidad  de 
su  sabiduría,  pues  como  la  de  Dios,  era  incon- 
mensurable, y  sobre  todo,  no  se  reílejaba  más 
que  en  una  serio  inacabable  de  ¡Ahs!  y  ¡Olis!, 
que  o  querían  decir  mucho  o  no  querían  decir 
absolutamente  nada,  como  pretendían  los  mali- 
ciosos. Pero  era  tal  la  suficiencia  que  ponía  en 
el  gesto  con  que  acogía  para  examinarlos,  el 
códice,  la  moneda  o  la  miniatura,  lanzaba  unas 
exclamaciones  tan  admirativas,  torcía  el  gesto 
en  una  actitud  tan  dubitativa,  tan  digna  de  los 
doctores  de  El  Rey  que  rabió,  y  sabía  mirar  los 
cuadros  con  sus  ojos  claros,  fruncidos,  atentos 
por  cima  de  los  lentes  cabalgantes  en  la  punta 
de  la  nariz,  con  tal  atención,  mientras  se  aca- 
riciaba el  bisoñé  de  plata,  que  acababa  por 
creerse  en  su  profundidad.  "Hay  dos  clases  de 
gentes  en  quienes  se  nota  la  profundidad:  las 
que  lo  son  por  su  espíritu,  y  los  que  se  han  caí- 
do dentro  de  un  pozo.  El  duque  de  Otalora  es 
de  estos  últimos",  había  dicho  Julito  Galabrés. 
Sin  embargo,  tenía  publicado  un  libro.  La  gre- 
ca como  motivo  decorativo,  que  llevóle  cinco 
años,  durante  los  cuales  tuvo  tres  escribientes 
tomando  notas  en  los  archivos  de  arte  de  Es- 
paña y  aun  del  extranjero. 

En  cuanto  a  la  duquesa  doña  Catalina  Can- 
delaria Pía  Idalberta  Fernández  de  Fuenco- 
rriente  y  Díaz  de  la  Altaranas,  era,  ya  lo 
hemos  dicho,  una  santa,  pero  tan  tonta,  tan 
agresivamente  tonta,  que  ella  revelaba  el  ar- 
cano de  esas  figuras  que  en  el  símbolo  cris- 
tiano rodean  al  trono  del  Señor  con  el  pelo 
suelto,  un  gran  camisón  y  tocando  el  arpa. 
Cierto  que  la  duquesa  de  Otalora  estaba  muy 
gorda  para  lo  del  camisón  rosa  o  azul;  pero, 
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¡bah,  gordas  estaban  muchas  de  las  que,  si- 
guiendo el  imperativo  de  la  moda,  plantáronse 
una  túnica  imperio  malva  y  pasaron.  La  pobre 
Catalina,  tonta,  lo  había  sido  siempre.  Aún  re- 
cordábase en  sociedad  las  preguntas  realmente 
inquietadoras  en  que  empeñábase  de  soltera  en 
obtener  una  exégesis  del  mito  de  la  manzana. 
Después  de  casada  depositó  su  fe,  que  podía, 
si  no  fuese  irrespetu'oso  calificarse  de  la  fe  del 
carbonero,  en  su  marido.  Esto  no  quiere  decir 
que  no  cometiese  pifias;  cometíalas,  y  de  las  de 
más  bulto,  quedando  memoria  en  los  anales 
mundanos  de  varias,  entre  las  que  se  destacaba, 
con  luz  propia,  aquella  que  consistió  en  supo- 
ner que  la  greca  era  la  mujer  del  Greco. 

La  educación  de  Ana  Rosa  fué,  sin  embargo, 
esmeradísima.  Primero  tuvo  una  fraulein  ale- 
mana que  lloraba  leyendo  a  Heine,  era  kantiana 
y  cantaba  con  voz  de  granadero  La  Walkyña; 
luego  una  inglesa  que  padecía  del  estómago  y 
para  combatir  la  crisis  del  mal  guardaba  en  el 
armario  una  botella  de  whisky,  a  la  que  daba 
unos  tientos  que  metía  miedo,  hasta  que  un  día, 
como  oyesen  agudos  gritos,  acudieron  a  su  ha- 
bitación, y  la  servidumbre  la  halló  revolcándose 
en  el  lecho  y  repitiendo  hasta  lo  infinito : 
¡Katty  cam;  Katti  com!,  y  llorando  porque 
pretendía  que  al  subir  los  escalones,  el  portero, 
que  era  un  sátiro,  habíale  visto  las  piernas.  A 
ella  sucedió  una  francesa  provecta  que  se  ma- 
quillaba, leía  a  Próvost  y  repetía  constantemen- 
te en  un  suspiro  la  frase  de  Musset:  On  ne  ba- 
dine  pas  avec  Vamour!,  tras  de  esa  llegó  un 
viejo  sacerdote  cuya  misión  era  hacerla  ducha 
en  latín  y  humanidades,  y  en  fin,  M.  Garolis, 
profesor  de  ciencias  mundanas.  Entre  todos  en- 
señáronle filosofía  y  romanticismo,  pudor,  co- 


—  94  — 


quetería,  pedantería,  y,  en  fin,  baile,  equitación, 
skating. 

Ya  era  mujer.  La  pueril  suficiencia  no  des- 
aparecía, sino  que  convertíase  en  suficiencia 
juvenil.  Ahora  iba  al  teatro  y  aseguraba  que  "la 
Guerrero  había  estado  colosal",  aunque  en  la 
escena  del  sofá  "prefería  ella"  a  la  Dusse;  iba 
a  los  toros  y  repetía  muy  seria  que  "Bombita  se 
había  superado  a  sí  mismo";  a  las  conferen- 
cias de  Moret,  para  afirmar  que  "ella  particu- 
larmente" era  partidaria  de  una  oratoria  a  la 
inglesa,  menos  florida,  pero  más  sólida;  y  a  los 
bailes,  en  fin,  a  presumir  de  que  se  aburría,  y  a 
filosofar  un  poco. 

La  vida  seguía  su  curso.  El  primer  desenga- 
ño gordo,  pero  gordo  de  verdad,  se  lo  dió  Pe- 
pito Collados.  Hasta  entonces,  aunque  ella  de 
buena  fe  creyera  vivir  la  vida,  es  lo  cierto  que 
un  suave  acolchonado  que  produce  el  dinero  y 
la  posición  la  defendiese  de  todo  choque  extra- 
ño. Pero  con  Pepito...  Flirteaban  hacía  tiempo. 
Claro  que  con  una  mujer  como  ella  un  devaneo 
frivolo  y  caprichoso  era  imposible;  así,  las  co- 
sas comenzaron  a  ponerse  serias.  Pepito,  por 
su  nombre  (un  futuro  conde  de  Ruiparlá,  siete 
veces  grande  de  España),  por  su  fortuna  (cin- 
co millones  mondos  y  lirondos)  y  por  su  tipo, 
no  era  de  despreciar.  Pero,  además,  o  pese  a 
ello,  tenía  talento.  Escribía  libros,  pronunciaba 
discursos,  y  aun,  con  la  carga  del  gran  nom- 
bre, comenzaba  a  hacerse  uno  en  el  mercado  de 
las  letras.  Pero  todo  lo  que  tenía  de  inteligente 
faltábale  de  pedante.  El  no  comprendía  la  pos- 
tura intelectual,  no  hacía  valer  su  ciencia.  Ver- 
dad que  escribía  libros  interesantes  y  pronun- 
ciaba discursos,  pero  una  vez  hecho  eso  con- 
vertíase en  un  verdadero  chiquillo,  reía,  bro- 


meaba,  casi  poníase  a  jugar.  A  Ana  Rosa  aque- 
lla informalidad  del  novio  irritábala  sobremane- 
ra; no  transigía  con  ella  y  mortificábala  noche 
y  día.  Pepe  reíase,  echábalo  a  guasa  y  hacíale 
unas  cuantas  carantoñas  para  desarrugar  su 
ceño.  Pero  cierta  vez  púsose  tan  pesada,  tan 
abrumadora,  tan  cargante,  que,  harto  de  sermo- 
nes, mandóla  a  paseo.  "Mira,  si  tan  mal  me  en- 
cuentras, déjame.  Vete  a  casarte  con  los  siete 
sabios  de  Grecia."  La  muchacha,  en  una  cólera 
blanca,  fría,  despectiva,  abrumóle  de  desdén. 
Claro  que  se  iría.  ¡  Pues  no  faltaba  más !  Ella  no 
quería  tarambanas ;  la  vida  era^  una  cosa  dema- 
siado seria...  Insistió  de  tal  modo,  zahirió,  mor- 
tificó, aburrió,  que,  olvidándose  de  su  buena 
educación,  estalló  y  cantóle  verdades  como 
templos.  "¡Necia!  ¡Idiota!  ¡Farsanta!  ¡Con  esos 
aires  cursis  de  falsa  sabiduría,  cuando  no  sa- 
bes nada  de  nada,  y  lo  que  sabes  es  aprendido 
de  carretilla  como  los  loros!...  ¡Ridicula,  pe- 
dantona,  marisabidilla,  que  con  tal  de  no  aguan- 
tarte se  puede  dar  algo!...  Me  alegro,  me  alegro 
con  toda  mi  alma  que  haya  pasado  esto...  ¡Mira 
que  si  tengo  que  sufrirte  toda  la  vida!...  Yo  quie- 
ro una  mujer  que  tenga  corazón  y  nervios,  y 
llore  y  ría,  y  quiera  de  verdad,  sin  acordarse  de 
si  Platón  mandó  que  se  quiera  así  o  asao  y  Scho- 
penhauer  de  la  otra  manera;  una  m.ujer  que  lo 
sea,  y  no  una  enciclopedia  en  veinte  tomos  para 
leerla  toda  la  vida...  La  sabiduría  es  una  cosa 
muy  bonita,  sabes,  pero  es  mucho  más  bonito 
querer,  y  para  eso  no  hace  falta  el  Ramayana 
ni  el  Mahabarata..." 

Y  se  fué.  Ana  Rosa  tomóse  un  disgusto  atroz 
primero,  y  luego  le  despreció.  ¡Bah!  Era  un 
hombre  vulgar  que  no  la  merecía;  ella  necesi- 
taba un  hombre  que  la  comprendiese.  Así  fué 
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que  al  encontrar  a  Ramón  Morales  vió  el  cielo 
abierto.  ¿Le  quería?  Realmente  es  muy  difícil 
de  saber  si  las  mujeres  como  la  hija  del  duque 
de  Otalora  quieren  o  no.  Lo  indudable  es  que 
vió  en  él  "su  ensueño".  Aquel  era  el  hombre  ideal 
que  iba  a  permitirla  vivir  la  novela  que  se  había 
forjado  a  su  antojo.  Además,  siempre  era  un 
gesto  de  rebeldía.  Descendía  hasta  él,  o  por  me- 
jor decir,  elevaríalo  hasta  ella.  No  se  paró  a 
pensar  que  el  sacrificio  no  era  muy  grande,  y 
que  entre  un  Ramón  Morales,  futuro  ministro 
con  veinticinco  o  treinta  mil  duros  de  renta,  y 
una  heredera  de  los  Otaloras,  con  ochenta 
mil,  no  hay  tanta  distancia.  Gomo  esas  prin- 
cesas de  leyenda  que  se  creen  muy  demo- 
cráticas porque  se  casan  con  un  pastor  que 
les  gusta,  que  les  da  un  aura  de  popularidad,  y 
por  el  cual,  además,  no  renuncian  en  realidad 
a  nada,  creía  en  su  gesto.  Primero  púsose  en 
su  camino,  trató  de  atraerle,  fijarlo  y  deslum- 
hrarlo con  su  intelecto  superior.  Ramón  no  pa- 
reció notarlo,  pero  poco  a  poco  fuése  dando 
cuenta  y  comprendió  que  aquello  era  la  coro- 
nación del  edificio  alzado  con  tanto  trabajo,  y 
aceptó. 

Pero  si  bien  es  verdad  que  al  principio  fué 
así,  luego  el  trato  engendró  una  vaga  atracción, 
que  trocóse  poco  a  poco  en  cariño,  en  ilusión, 
en  amor. 

Todo  se  confundió  en  aquellas  relaciones,  y 
llegó  el  momento  en  que  ninguno  de  los  dos  sa- 
bían con  exactitud  dónde  estaban  ni  en  qué  me- 
dida entraban  en  aquella  aleación  el  amor,  la 
ambición,  el  interés,  la  pedantería.  Sentían  que 
se  necesitaban,  que  sus  vidas  completábanse  a 
maravilla.  Sin  embargo,  Ramón,  más  en  carne 
viva  el  corazón  con  aquel  misterioso  pasado  que 
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tiraba  de  él,  deteníase  en  momento  crítico, 
cuando,  justamente,  Ana  Rosa,  teatral,  pese  a 
ella,  elegía  aquel  del  triunfo  político  para  trans- 
formarlo en  una  apoteosis.  Había  acabado  de 
vestirse,  y  muy  sencilla,  muy  chic^  moldeada  en 
el  traje  sastre  de  terciopelo  de  lana  topo,  un  hilo 
de  perlas  al  cuello  y  una  rosa  blanca  en  el  pe- 
cho, encaminóse  al  cuarto  de  su  padre.  El  du- 
que de  Otalora  estaba  amenazado  de  morir  se- 
pultado entre  papeles.  Preparaba  su  discurso  de 
recepción  en  la  Academia.  El  tema  era  intere- 
santísimo: "Origen  y  genealogía  de  la  plumas 
de  escribir."  Siete  hombres  trabajaban  noche 
y  día  en  reunir  notas,  y  el  mismo  prócer,  tras 
de  vaciar  las  tiendas  de  la  mitad  de  los  libreros 
de  Madrid,  escribía  febrilmente. 

Después  de  cruzar  la  galería  de  reposteros, 
donde  se  admiraban  unos  maravillosos  tapices 
de  terciopelo  verde  obscuro,  bordados  en  oro, 
plata  y  sedas  de  colores,  que  fueron  laborados 
en  el  siglo  xvm  para  los  funerales  de  una  du- 
quesa de  Otalora,  marquesa  de  Gamporrey  y  de 
Paracuellos,  penetró  Ana  Rosa  en  el  despacho, 
severa  pieza  decorada  al  gusto  español.  Alto  es- 
trado formado  con  soberbios  tapices  de  la  Con- 
quista de  Granada  ocupaba  el  fondo  en  que  a 
más  de  un  banco  de  altísimo  respaldo  tallado 
con  las  armas  de  la  Gasa  Ducaf,  y  de  dos  sitia- 
les con  almohadones  de  brocado  rojo  y  oro  con 
gruesos  borlones  áureos,  veíanse  las  armaduras 
ecuestres  del  Gran  Gapitán  y  del  tercer  marqués 
de  Gamporrey.  Otro  chaflán  de  muro  ocupába- 
lo una  sillería  coral,  portentosamente  trabaja- 
da, que  pertenecía  al  convento  de  Paracuellos, 
de  donde  eran  Patronos.  ^Almohadones  de  ter- 
ciopelo con  gruesos  colgantes  metálicos  yacían 
en  el  suelo  ante  los  asientos,  sobre  la  rica  al- 
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fombra  segoviana.  Enormes  armarios  de  talla 
con  finas  incrustaciones,  arcones  y  armaduras 
ocupaban  la  otra  pared,  en  la  que  pendían  un 
Sánchez  Coello  y  dos  Pantojas;  escabeles  y  ha- 
cheros de  hierro  forjado  veíanse  por  todo  el 
salón.  El  cuarto  y  último  frente  era  de  crista- 
les de  colores,  viejas  vidrieras  españolas  real- 
mente únicas  que  dejaban  caer  su  iris  sobre 
los  marfiles  esculpidos,  los  cristales  de  roca  y 
los  bronces  que  sujetaban  los  papelorios  sobre 
la  enorme  mesa  de  escribir  con  tablero  de  una 
sola  pieza,  cubierta  a  medias  por  un  paño 
litúrgico  negro  y  oro. 

Ante  la  mesa,  lleno  de  respetabilidad,  con  un 
bisoñé  argentado  y  sus  lentes  en  la  punta  de  la 
nariz,  el  duque  trabajaba,  o  por  .mejor  decir, 
hacía  que  trabajaba,  pues  lo  cierto  es  que  ha- 
bíase dormido  beatíficamente.  Sin  embargo,  al 
entrar  su  hija,  despertóse,  y  mientras  ella  le 
besaba  en  la  frente,  interrogóla: 

— ¿Qué  te  pasa,  hija  mía? 

Ana  Rosa,  muy  en  situación,  anunció: 

—  Quisiera  hablar  contigo  y  con  mama 
juntos. 

El  prócer  tuvo  un  gesto  vago. 

— Tu  madre,  la  pobre...  En  fin,  ya  sabes  que 
lo  que  nosotros  decidamos  estará  bien...  Ahora 
que  si  es  algo  muy  importante... 

— Muy  importante; — afirmó  con  aplomo. 

El  duque  comenzó  a  inquietarse.  ¿Qué  podría 
ser  aquello  muy  importante?  ¿Se  habría  despe- 
dido el  cocinero?  ¿Habría  sucedido  con  su  obra 
sobre  las  plumas  de  escribir  como  con  aquel  fa- 
moso opúsculo  Las  cuentas  del  Gran  Capitán, 
que  resultó  que  estaba  escrito  quince  años  an- 
tes? ¿Habría  conseguido  hacer  las  pruebas  para 


cruzarse  aquel  tarambana  de  Joaquín  Paracue- 
II0S5  que  se  decía  primo  suyo? 

Al  fin  llegó  la  duquesa,  gorda,  apaisada,  im- 
ponente, vestida  con  una  bata  de  crespón  viole- 
ta, adornada  de  prodigiosos  encajes  de  Alen- 
gon;  tenía,  pese  a  su  nobleza,  cierto  aire  de  car- 
nicera rica,  aunque  conservando  la  cara  boba- 
licona  en  que  brillaban  húmedos  los  grandes 
ojos  dulzones.  Venía  aterrada,  aterrada,  Señor, 
aterrada.  Era  el  caso  que  aquella  mosquita 
muerta  que  con  sus  lloriqueos  habíale  enter- 
necido, obteniendo  de  ella  una  recomendación 
para  que  la  recogiesen  en  el  Asilo  de  las  Arre- 
pentidas de  Santa  Sinforiana,  ni  estaba  arre- 
pentida ni  la  Magdalena  que  lo  fundó,  sino  que 
era  una  grandísima  bribona,  una  cupletista  sin 
contrata,  una  lagartona  descaradota,  que  había 
pegado  a  una  asilada  e  insultado  a  la  madre  aba- 
desa. ¡Pero,  Señor,  Señor;  si  parecía  mentira!... 
¡Gon  el  acento  con  que  ella  juraba  por  la  salud 
de  su  madre,  que  estaba  contrita!  ¡Y  ahora  re- 
sultaba que  su  madre  se  había  muerto  hacía 
veinte  años! 

Ya  sentados  los  tres,  el  duque  tomó  la  pala- 
bra prosopopéyico : 

— Sabrás,  mi  querida  Catalina,  que  Ana  Rosa 
tiene  algo  muy  interesante  que  decirnos. 

Tocaba  a  la  duquesa  sobresaltarse.  ¡  Dios  sabe 
qué  sería!  A  lo  mejor  el  ama  de  llaves,  que  aca- 
baba de  cumplir  ochenta  y  un  años,  tenía  un 
amante.  Su  cara  de  pánfila  reflejó  la  ansiedad: 

— Tú  dirás. 

Ana  Rosa  anunció  resuelta: 
— Quiero  casarme. 

El  duque  rascóse  el  bisoñé,  avanzó  los  lentes 
aún  más  a  la  punta  de  la  nariz,  y  murmuró : 
— Es  grave,  grave... 
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Su  esposa  puso  cara  de  profundo  pasmo,  tal 
si  acabaran  de  decirle  que  los  bueyes  tenían 
alas. 

La  muchacha  prosiguió: 

— Quiero  casarme  con  Ramón  Morales. 

El  padre  reconcentróse  en  sí  mismo,  tosió, 
avanzó  una  mano,  como  lo  haría  en  el  Senado, 
y  comenzó: 

— ¡Hija  mía! 

La  esposa  repitió  como  un  eco: 
— ¡Hija  mía! 

— El  matrimonio  es  una  cosa  grave. 

— Grave... — repitió  el  eco. 

— Gravísima.  El  matrimonio  es,  es... — como 
no  ]e  salía  la  frase,  seguía  buscando  afanosa- 
mente, mientras  el  eco  repetía: 

— Es,  es... 

Al  fin  consiguió  redondear  el  período: 
— Es  el  más  grave  y  trascendental  de  los  sa- 
cramentos. 

Aunque  la  doctrina  tal  vez  no  fuese  comple- 
tamente ortodoxa,  la  duquesa  repitió  conven- 
cida: 

— Eso  es;  el  más  grave  y  trascendental  de  los 
sacramentos — .  Luego  respiró  satisfecha  de  lo 
bien  que  interpretaba  y  completaba  el  pensa- 
miento del  esposo,  que  Dios  y  sus  padres  le 
destinaran,  con  lo  cual  además  predicaba  con 
el  ejemplo. 

— Por  eso — insistió  el  padre — es  preciso  pen- 
sarlo bien. 

La  muchacha  habló  serena  y  resuelta: 
— Quiero  a  Ramón;  le  quiero  mucho  y  estoy 
segura  de  ser  feliz  con  él. — La  voz  tal  vez  em- 
pañábase un  poco  de  emoción;  pero  pronto  se- 
cóse para  volver  al  tonillo  pedante  y  un  poco 
infatuado. — Sé  muy  bien  lo  que  quiero,  a  lo 
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que  aspiro  en  el  mundo,  y  Ramón  llena  mi  ideal. 
No  soy  una  niña  necia  y  presuntuosa,  que  se 
contenta  con  un  muchacho  que  juegue  al  polo, 
guíe  autos  y  vaya  al  Club,  mientras  ella  luce 
toilettes;  quiero  un  hombre  consciente  de  los 
altos  deberes  morales  que  la  vida  nos  impone, 
y  ese  hombre  es  Ramón.  Yo  sé  que  las  que  per- 
tenecemos a  cierta  clase,  las  que  llevamos  un 
gran  nombre,  tenemos  una  misión  social  que 
cumplir. 

El  duque  meditó.  Luego,  enfático,  afirmó : 

— No  hay  pero  en  ese  sentido  que  oponer  al 
hombre  que  has  elegido.  Creo  que  Ramón  es  un 
perfecto  caballero,  un  caballero  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra... 

El  eco,  en  forma  de  duquesa,  repitió : 

— ¡En  toda  la  extensión  de  la  palabra! 

— Pero  tampoco  hay  que  dejarse  cegar  por  el 
cariño  y  es  preciso  sopesar,  eso  es,  sopesar,  me- 
dir, contrastar  el  pro  y  el  contra  de  las  cosas. 
Si  tú  fueses  hombre,  nada  habría  que  decir.  El 
apellido  que  llevas  cubriría  el  vulgar  Morales; 
pero  eres  mujer...  El  único  mal  es  que  tus  hijos 
llevaran  el  nombre  de  su  padre... 

En  vez  de  la  protesta  fervorosa,  Ana  Rosa  in- 
sinuó algo  que  era  como  un  adelanto  de  su  vi- 
sión fría  y  orgullosa  de  la  vida: 

— ¡Bah!  Hoy  por  hoy  no  es  tan  difícil  obte- 
ner un  cambio  en  el  orden  de  los  apellidos. 

Fué  la  duquesa  la  que,  aunque  pobre  de  es- 
píritu, sintió  la  crueldad  de  aquella  idea : 

— No  me  gusta  eso.  Parece  cosa  de  la  In- 
clusa. Los  hijos  deben  de  llamarse  como  sus 
padres. 

Otalora  corroboró: 

— Además,  quién  sabe  dónde  llegará  el  ape- 
llido de  Morales.  Todos  los  grandes  nombres  em- 
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pezaron  por  algo.  ¡Ahí  tienes  a  Serafina  Cosco- 
rrón, que  su  abuelo  robaba  en  el  camino  real 
y  paraba  diligencias! 

Severa,  afirmó  Ana  Rosa: 

— Ramón  es  un  hombre  honrado,  digno  de 
mí.  No  sería  yo  capaz  de  amarle  si  no. 

Cumplidos  los  que  él  creía  sus  altos  deberes 
de  padre,  el  duque  objetó  por  fórmula: 

— Piénsalo  bien  antes  de  decidirte.  No  es  una 
mesaliance,  pero  tampoco...  Recuerdo  que  una 
marquesa  de  Monterrey  casó  con  un  navegante 
en  el  siglo  xvii...  Verdad  que  no  llegó  a  efec- 
tuarse la  boda  porque  sus  parientes  le  tiraron  al 
mar  y  se  ahogó  allí...;  pero  siempre  es  un  pre- 
cedente... En  fin,  hija  mía,  tú  eres  una  mujer... 
Ramón  es  un  hombre...  (el  mismísimo  Pero- 
grullo  hubiera  suscrito  sus  palabras).  Haz  de 
mirarlo  todo  con  reposo...  El  matrimonio  tiene 
deberes...  Hay  que  ocuparse  de  la  casa,  de  los 
criados,  del  teléfono,  de  todo,  hija  mía,  de  todo... 
sin  contar  con  que  luego  la  maternidad  es  una 
cosa  dolorosa... 

— ¡Bah! — tornó  a  despreciar  Ana  Rosa,  con 
su  visión  árida  de  la  existencia — .  Se  toma 
morfina... 

Aquella  afirmación  soliviantó  los  sentimien- 
tos cristianos  de  la  duquesa. 

— ¡Jamás!  ¡Jamás! — protestó  fogosamente — . 
"Parirás  con  dolor",  ordenó  Dios;  con  dolor  pa- 
rió tu  abuela,  con  dolor  he  parido  yo... 

El  duque  acudió  diplomático : 

— No  me  refiero  a  eso.  Quiero  hablar  de  los 
deberes  de  la  maternidad... :  la  educación  de  los 
hijos...,  las  ayas...  ¡Ah,  las  ayas...  ¡Nunca  ol- 
vidaré aquella  que  se  marchó  después  de  insul- 
tarnos, llevándose  un  incunable  y  el  mango  de 
un  alfanje  almohade!...  ¡Ah,  las  ayas! 


Los  dos  empeñábanse  en  verter  sobre  ella  el 
caudal  de  su  experiencia...  El  teléfono,  el  auto, 
los  cobres  de  cocina...  Ana  Rosa  cortó: 

— Bueno,  quedamos  en  que  tengo  vuestro  per- 
miso, ¿verdad? 

El  duque  alzóse  solemne : 

— Mi  permiso  y  mi  bendición. 

La  duquesa  creyóse  en  el  caso  de  gemir: 

— ¡Hija  de  mi  alma! 

Ana  Rosa,  alegre,  confiada,  pero  sobre  todo 
satisfecha  de  sí  misma,  convencida  de  que  aca- 
baba de  ganar  una  batalla  a  la  vida,  a  sus  pre- 
juicios, a  sus  necias  preocupaciones,  salió. 


VI 


EN  QUE  REAPARECE  EL  PASADO 

¡Decididamente,  el  cocinero  de  los  Otalora  de- 
clinaba! Así  se  lo  hizo  saber  la  Campanada  a 
Julito  Galabrés,  sentado  a  su  lado  al  ver  que  el 
segundo  plato  de  la  noche  eran  Felets  de  Solé 
a  la  Normande,  ¡  En  un  mes  ya  les  habían  dado 
dos  veces  los  dichosos  Felets! 

Julito,  siempre  culto,  objetóle  observar  que, 
como  los  normandos  habían  ejercido  la  pirate- 
ría y  desembarcado  en  muchas  y  muy  diversas 
cosías,  era  probable  que  guisasen  el  lenguado 
de  muchos  modos  diferentes.  Gomo  si  quisie- 
sen darle  la  razón,  aparecieron  los  criados  con 
grandes  fuentes  de  plata  en  que  en  un  lecho  de 
guisantes  dormían  los  sabrosos  peces  cubier- 
tos de  una  salsa  de  brillante  color  esmeralda. 
La  marquesa,  que  recordaba  muy  bien  que  la 
salsa  anterior  ostentaba  un  color  rubí  muy 
vivo,  que  le  llevara  a  calumniar  al  cocinero,  su- 
poniendo que  había  empleado  tomates  en  su 
confección,  emuló  a  la  Magdalena,  en  arrepen- 
timiento, mientras  pasmábase  de  la  cultura  de 
Galabrés. 

¡Qué  inteligente  era  aquel  chico!  ¡Y  qué  gran 
cultura  la  suya!...  Había  que  disculpar  su  amor 
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a  los  libros  y  otras  paparruchas;  así...  había 
que  ver  cómo  encontraba  explicación  lógica  a 
todo.  En  vista  de  ello  dióle  el  menú: 

— ¿Quieres  leérmelo?...  Hijo,  con  esta  cabeza 
y  las  prisas  para  llegar  pronto,  pues  a  Fadri- 
que  le  gusta  la  puntualidad  (ella  había  llegado 
con  treinta  y  seis  minutos  de  retraso),  un  olvi- 
do de  los  lentes  y  no  veo  gota... 

Veía  divinamente.  Una  aguja  en  un  pajar  hu- 
biera ella  encontrado;  pero  sabía  que  en  este 
mundo  no  se  debe  de  ver  demasiado,  como  no 
se  debe  de  oír,  y  así  como  se  había  declarado 
ligeramente  sorda  del  izquierdo,  fingíase  mio- 
pe y  aún  se  quejaba  de  vez  en  cuando  de  dolo- 
res de  reúma. 

Julito,  en  un  francés  que  él  juzgaba  exqui- 
sito, y  que  participaba  del  acento  de  la  Puerta 
del  Sol  y  del  de  las  fortificaciones  de  París  an- 
tes de  la  guerra,  fué  leyendo.  Había,  además  del 
Consommé  Regence  y  de  los  dichosos  Filets 
de  Sole^  un  Chateabriand  a  la  Financiere, 
un  Jambón  de  York  aux  epinards  y  unas 
Poulardes  de  Mans  roti  cresson.  Sin  contar  la 
Bombe  Melba  y  las  Chester  Kake, 

La  marquesa  quedóse  pensativa  realizando 
mentalmente  un  arqueo  de  su  estómago  para 
saber  qué  podría  caberla  aún. 

Mientras  la  señora  de  Baldin  Montaña  (invi- 
tada a  última  hora  para  cubrir  la  vacante  de 
Felipita  Porama,  a  quien  se  le  habría  muerto 
una  tía),  despachábase  a  su  gusto  elogiando  las 
dotes  de  su  hija  Gertrudis,  que,  no  fea,  pero  de- 
masiado gorda,  demasiado  rubia,  con  unas  car- 
nes muy  Rubens  y  unos  ojos  prometedores,  mi- 
raba al  plato  ruborizada. 

— Gertrudis  es  un  modelo,  un  modelo — cla- 
maba la  madre  ejemplar,  que  el  día  que  despi- 
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dio  a  su  último  amante  decidióse  a  serlo  con- 
cienzudamente— .  Yo  no  he  querido  que  se  edu- 
que frivolamente,  sólo  a  la  moderna,  no  y  no. 
Bueno  que  hagan  sport,  que  jueguen  al  tennis 
o  al  golfy  la  juventud  pide  lo  suyo,  y  cuando  el 
confesor  lo  permite...,  pero  ha  de  ser  a  condi- 
ción de  que  también  sepan  ser  mujeres  de  su 
casa.  Mi  Gertrudis,  a  las  siete  de  la  mañana,  ya 
está  bregando... 

Julito  contuvo  una  mueca  de  horror.  ¡A  las 
siete  de  la  mañana!  ¡Cualquier  día  se  casaba  él 
con  una  mujer  que  se  levantase  a  aquella  hora! 
Aunque  no  le  llamase  no  podría  dormir  obse- 
sionado, sabiéndola  por  la  casa. 

El  comedor  era  enorme,  majestuoso  y  lleno 
de  alcurniada  severidad.  Ricas  boiseñes  de  roble 
que  se  hacían  suntuoso  artesonado  en  el  techo, 
encerraban  grandes  cuadros  de  viejo  brocado 
rojo,  amarillo  y  oro,  sobre  el  que  se  destacaba 
en  la  pared  central  el  retrato  ecuestre  de  un  du- 
que de  Otalora,  atribuido  a  Velázquez.  Apara- 
dores de  tabla,  enormes,  desaparecían  bajo  la 
suntuosa  plata  labrada,  que  alternaba  con  so- 
berbias vajillas  del  Japón,  de  Sevres  y  de  Sáje- 
nla. Una  colosal  araña  de  bronce  colgaba  del  te- 
cho, y  bajo  ella  extendíase  la  mesa,  verdadero 
prodigio  de  elegancia.  Cubríala,  en  vez  de  mantel, 
un  paño  de  damasco  grande  rojo  muy  obscuro, 
defendido  por  leves  mantelillos  de  encaje  cre- 
moso que  extendían  sus  círculos  bajo  los  pla- 
tos. Tres  soberbios  grupos  de  argentería,  repre- 
sentando perros  y  jabalíes,  lucían  en  el  centro, 
entre  guirnaldas  de  rosas  amarillas  y  grandes 
candelabros  de  plata  con  pantallas  rojas  tam- 
bién. Criados  atléticos,  vestidos  de  obscuras  li- 
breas y  calzón  corto,  iban  y  venían  silenciosos 
y  discretos,  sirviendo  a  los  invitados. 
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Eran  éstos  pocos,  pero  realmente  escogidos. 
Sentábase  el  duque  cnlre  la  duquesa  de  Boltafia 
y  la  Campanada;  la  duquesa,  que  le  hacía  pa- 
reja, entre  Pinzón-Díaz,  el  hombre  cordial,  y  el 
barón  viudo  de  Tembleque.  Los  demás  sitios 
ocupábanlos  la  Baldin  Montaña,  su  hija,  Ana 
Rosa,  Ramón,  Paca  Campanada  y  Julito. 

Ahora  hablábase  de  política,  y  era  Pinzón- 
Díaz  el  que  tenía  la  palabra : 

— En  política  no  cabe  esa  rotundidad.  Es  im- 
posible juzgar  desde  fuera  lo  que  se  puede  o  no 
hacer  una  vez  dentro.  ¡Si  no  fuese  más  que 
realizar  una  gran  empresa!  ¡  Si  no  fuese  más  que 
conquistar  el  vellocino  de  oro  o  tomar  Troya! 
Pero  para  llegar  a  eso  hay  que  pasar  primero 
por  una  serie  inacabable  de  luchas,  de  dificul- 
tades, de  malicias,  que  hacen  arribar  al  fin,  mal- 
trecho, sudoroso  y  jadeante.  ¡Las  zarzas  del  ca- 
mino !  Ellas  nos  desgarran  y  detienen,  y  al  ver- 
nos en  la  meta,  hemos  perdido  ya  los  bríos  casi 
por  completo.  He  ahí  el  secreto  de  muchas  co- 
bardías. Lo  difícil  de  gobernar  no  está  en  abar- 
car las  cosas  con  una  amplia  visión  del  porve- 
nir, ni  en  planear,  ni  en  ir  desenvolviendo  los 
planes,  sino  en  suavizar  asperezas,  en  conven- 
cer a  los  demás,  y  para  eso  hay  que  ser,  o  muy 
diplomático  o  muy  dúctil...,  salvo  en  el  caso  de 
poseer  esa  fuerza  misteriosa,  verdadera  fuerza 
magnética  que  dormía  a  las  fieras,  ser  un  Na- 
poleón o  un  Alejandro,  y  aun  así  y  todo,  en  cuan-^ 
to  nos  descuidamos,  las  fieras  nos  devoran.  Por 
eso  con  los  políticos  no  se  debe  ser  severo,  no 
se  debe  decir:  "¡En  dos  años  no  se  ha  hecho 
nada!"  Sino  que  hay  que  pensar  que  de  vein- 
ticuatro meses,  veintidós  se  han  perdido  en  so- 
bornar o  vencer  a  los  hombres,  y  sólo  han  que- 
dado dos  para  la  obra. 
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Ana  Rosa,  siempre  un  poco  pedante,  inte- 
rrogó : 

— ¿Cree  usted  en  Barandales? 

Pinzón-Díaz  sonrió  vagamente  irónico,  como 
ante  la  pregunta  impertinente  de  un  niño : 

— Le  creo  astuto  y  sagaz,  es  un  político  muy 
a  la  española,  de  los  que  profesan  la  teoría  de 
que  la  política  es  ciencia  de  picaros;  pero  creo 
también  que  posee  más  base  de  lo  que  se  figu- 
ran, que  tiene  mucha  voluntad,  que  estudia  mu- 
cho..., ahora  que  toda  la  fuerza  se  le  va  en 
convencernos  de  ello.  Guando  habla,  aunque  sea 
con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  las  gentes 
piensan:  "¿Con  qué  querrá  engañarnos  ahora?" 
Día  llegará  en  que  avise  a  alguien  que  hay  un 
incendio  en  su  casa  y  crean  que  es  para  pro- 
poner un  negocio  de  seguros...  Cría  buena  fama 
y  échate  a  dormir. 

Rieron  todos,  y  Pinzón-Díaz  prosiguió: 

— Barandales  es  una  víctima  del  afán  de  en- 
casillar a  las  gentes  que  todos  padecemos  aquí. 
Una  persona  hace  una  vez  un  chiste,  y  a  al- 
guien se  le  ocurre  decir:  "¡Qué  maligno  es  fu- 
lano!" Y  desde  entonces  todo  el  mundo  se  ríe, 
apenas  abre  la  boca,  y  atribuyen  a  todos  sus 
dichos  la  intención  más  aviesa  del  mundo... 
Además,  aquí,  en  materia  de  valores,  las  gentes 
repugnan  creer  en  las  improvisaciones,  no  tie- 
nen fe  sino  en  aquello  que  se  hace  con  el  con- 
curso del  tiempo,  y  en  cuanto  a  admirarnos,  ad- 
mirarnos de  verdad,  no  nos  admiran  hasta  que 
nos  hemos  muerto. 

Tornaron  a  reírse  mientras  él  continuaba: 

— En  cuanto  a  Barandales,  vale  mucho,  tiene 
talento  y  malicia:  lo  malo  es  que  no  ha  tenido 
paciencia  para  esperar  que  su  talento  se  impu- 
siese por  su  propio  peso,  sino  que  ha  pretendido 
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poner  su  malicia  al  servicio  de  su  talento,  y 
ahora  las  gentes  no  creen  sino  en  la  malicia. 
Ana  Rosa  dogmatizó  con  suficiencia: 
— No  me  gusta  ese  género  de  talento.  Me  gus- 
ta que  las  gentes  se  abran  paso  por  su  valer,  por 
su  energía,  por  su  visión  amplia  y  fuerte  de 
la  vida. 

Claro  que  la  Boldin-Montaña  no  podía  des- 
perdiciar la  ocasión: 

— ¡Qué  verdad  tan  grande!  Yo  a  mi  Gertru- 
dis se  lo  digo  siempre:  "No  hay  nada  como  el 
aplauso  de  nuestra  conciencia." 

El  barón  viudo  de  Tembleque  dijo  una  de 
aquellas  necedades  de  que  todos  se  reían,  y  que 
sin  embargo,  habíanle  dado,  gracias  a  unos 
bombos  de  periódico,  fama  de  ingenioso,  al 
oído  de  Paca  Campanada: 

Hubo  algunas  risitas,  miradas  cambiadas  en- 
tre los  comensales,  y  Pinzón-Díaz  esquivó  un 
gesto  de  indiferencia  un  tanto  desdeñosa.  Ju- 
lito  observó  al  oído  de  Paca  Campanada: 

— Y,  sin  embargo,  este  hombre  aparentan  to- 
marle en  serio  en  el  Congreso  y  en  los  periódi- 
cos, y  su  postergamiento  se  esgrime  como  un 
arma  contra  algunos  políticos. 

Paca  explicó : 

— Justamente,  su  único  valor  es  ese,  el  de  un 
arma  que  esgrimir.  Debía  estar  muy  agradeci- 
do a  los  que  le  tienen  en  el  ostracismo;  el  día 
que  le  hagan  ministro  está  perdido,  y  su  leyen- 
da se  deshará  como  un  montón  de  sal  en  el 
agua.  Es  un  mito... 

Un  mito  era,  efectivamente;  causas  fortuitas 
habían  colocado  al  hombre  mediocre  en  las  al- 
turas del  Poder,  y  la  casualidad,  irónica,  habíale 
apartado  de  él  sin  gustar  sus  mieles.  Después, 
como  todo  desterrado,  una  leyenda  le  envolvió, 
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una  leyenda  tan  firme,  que  aun  con  todas  las 
majaderías  que  había  hecho,  no  había  conse- 
guido destrozarla. 

Ramón  estaba  triste.  Pese  a  su  energía,  peée 
a  su  costumbre  de  la  lucha,  sentía  como  los  vie- 
jos héroes  de  la  fábula  la  presencia  de  miste- 
riosas fuerzas  que  le  envolvían  y  amenazaban 
con  hacerle  juguete  de  ellas.  Todas  las  cosas 
que  juzgaba  dormidas  para  siempre,  removían 
aún  y  sentíalas  ahora  alentar,  desperezarse,  po- 
nerse en  acecho.  Había  dormido  muy  mal  la 
noche  antes.  Las  sugeridas  imágenes  poblaban 
la  obscuridad  de  trasgos  y  fantasmas.  Realmen- 
te, como  sucede  siempre  que  la  tragedia  va  a 
desenlazarse,  los  presagios  anunciaban  algo.  Y 
si  no  se  veían  cometas  de  fuego  en  el  cielo,  ni 
hervían  los  lagos,  ni  en  la  cresta  de  raras  aves 
reflejábase  el  porvenir,  una  serie  de  casualida- 
des hacía  que  desde  unas  horas  flotasen  mil  co- 
sas extrañas  en  derredor  a  él;  las  palabras  ad- 
quirían valores  de  cábala,  hechos  enterrados  sur- 
gían al  exterio,  y  todo  junto,  personas  y  he- 
chos, olvidados  hacía  veinte  años,  mostrábanse 
a  él.  El  retrato,  conversaciones,  Juan  Pablo... 
Todo,  todo  volvía.  Despertó  cansado  y  molido 
después  de  un  sueño  agitadísimo  en  que  como 
sucede  a  las  personas  de  mucha  imaginación, 
barajábanse  las  mismas  imágenes  que  le  ator- 
mentaran durante  la  vigilia;  despertóse,  pues, 
con  vivo  sobresalto  e  interrogó  a  Raimunda,  de 
pie  ante  él: 

— ¿No  hay  cartas? 

Por  toda  respuesta  ofrecióle  un  montoncillo 
de  sobres  y  periódicos.  Con  ansiedad,  casi  an- 
gustiosa, fué  abriéndolos  cual  si  esperase  hallar 
en  ellos  no  sé  qué  misteriosos  peligros.  Nada; 
convites  a  comer,  tarjetas  de  enhorabuena,  peti- 


ciones,  recomendaciones.  Tropezaron  sus  ojos 
con  una  tarjeta  de  Murciano  en  que  le  anuncia- 
ba el  envío  de  un  número  del  periódico  en  que 
se  ocupaba  de  él.  Otra  vez  ansioso,  febril,  bus- 
có el  diario.  Lo  encontró  en  seguida;  en  prime- 
ra plana,  y  a  dos  columnas,  presidido  por  su 
retrato,  el  artículo.  Pasó  los  ojos  por  el  escrito 
ditirámbico,  lleno  de  elogios  hiperbólicos,  de 
exaltadas  afirmaciones  de  fe.  Primero  no  vió 
más  y  sonreía  satisfecho,  tranquilo;  ya  disipa- 
da la  inquietud  del  despertar  cuando  justamen- 
te, bajo  su  ditirambo,  halló  otro  escrito  de  ró- 
tulo sensacional:  "El  drama  de  París."  Estre- 
mecióse, y  por  un  momento,  quedó  anodado, 
como  si  la  temida  catástrofe  estuviera  ya  allí. 
¿Casual?  ¿Voluntario?  ¿Qué  nexo,  qué  enlace, 
qué  relación  podía  haber  entre  una  cosa  y  otra? 
Volvió  a  leer  el  artículo  de  Murciano,  ahora  exa- 
minando suspicazmente  todos  los  términos,  las 
palabras  todas,  pesando,  aquilatando,  aplicán- 
dole la  lupa  de  su  desconfianza.  Así  las  cosas 
tomaban  a  veces  ocultos  sentidos,  raros  signi- 
ficados, valores  que  no  tenían  antes.  ¿Por  qué 
aquella  insistencia  en  hablar  de  un  pasado  glo- 
rioso, admirable?  ¿Por  qué  aquel  afán  de  refe- 
rirse siempre  a  las  armas  empleadas  en  la  con- 
quista de  la  posición  y  la  fortuna?  Aquel  pá- 
rrafo en  que  hablaba  de  los  denodados  lucha- 
dores, y  hacía  dos  o  tres  citas  ambiguas,  ¿qué 
quería  decir?  Y  aquella  afirmación  de  que  a  los 
grandes,  a  los  conquistadores,  no  se  les  permite 
detenerse  en  su  camino  a  pensar  que  lo  que  ha- 
cen puede  costar  lágrimas  a  otros,  ¿qué  oculta 
clave  encerraba?  Más  claro  parecía  la  alusión 
a  la  sabiduría  de  la  Naturaleza,  que  hace  que  el 
grande  devore  al  chico.  No,  no:  el  artículo  de 
Murciano  era  encomiástico  con  exceso ;  pero  es- 
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tüdiado  así,  palabra  por  palabra,  podía  ser  la 
más  feroz  y  cruel  de  las  injurias.  ¡Pues  y  la 
coincidencia  de  colocar  el  artículo  del  crimen 
bajo  su  semblanza!  ¿Qué  sabía  Murciano? ¿Era 
sólo  o  Darro  también?  ¿Qué  querían  de  él? 
¿Qué  se  proponían? 

Inútil  que  para  tranquilizarse  di j  érase  a  sí 
mismo  que  todo  dependía  del  modo  de  ver  las 
cosas,  que  no  había  palabra,  por  trivial  que 
fuese,  a  que  no  pudiérasele  hallar  un  sentido  ca- 
balístico, que  con  suspicacia  cualquier  sábana 
colgada  de  una  cuerda  se  transforma  en  un  alma 
del  otro  mundo,  que  nuestras  miradas  son  como 
reflectores  que  proyectan  luces  determinadas 
sobre  las  cosas;  no  conseguía  llevar  paz  a  su 
espíritu  turbado.  Un  recado  de  Ana  Rosa,  lleno 
de  optimismo,  le  alegró  un  momento;  pero 
pronto  volvió  a  moverse  en  el  calenturiento 
mundo  en  que  se  agitaba  hacía  horas. 

Seguía  hablándose  de  política;  el  duque  de 
Otalora  afirmó  con  esa  estrechez  de  miras  que 
suele  dominar  a  las  personas  que  alimentan  su 
espíritu  de  lugares  comunes : 

— No  me  gusta  Llórente.  Es  un  demagogo,  un 
demoledor.  Con  su  proyecto  sobre  los  latifun- 
dios... 

Pinzón-Díaz  interrumpió : 

— Pues  ha  salvado  la  Monarquía.  Ha  hecho 
por  ella  más  que  todos  los  otros;  sólo  que  ha 
tenido  el  valor  de  aceptar  de  los  principios  li- 
berales todo  lo  que  ha  creído  que  tenían  de  via- 
bles; pero  a  la  luz  del  sol,  sin  tapujos.  Otros  han 
sobornado  a  las  personas  sin  aceptar  las  ideas, 
él  ha  aceptado  las  ideas  sin  sobornar  las  perso- 
nas; es  más  limpio  y  más  noble;  pero  puede 
que  lo  pague  caro,  incluso  con  la  vida. 

Deslizóse  en  una  disertación  políticofllosóflca: 

8 
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■ — Para  los  falsos  revolucionarios,  para  los  que 
aspiran  a  engañar  al  pueblo  y  a  medrar  ellos, 
los  hombres  como  Llórente  son  los  más  peli- 
grosos. Los  que  les  halagan  y  sobornan  les  son 
útiles  y  no  les  comprometen  a  nada.  (Si  acaso, 
se  comprometen  ellos.)  Los  que  les  persiguen 
sañudamente  les  rodean  de  una  aureola  de  mar-^ 
tirio;  pero  los  hombres  que  aceptan  todo  lo  que 
hay  de  justo  en  las  ideas  y  descartan  la  violen- 
cia, esos... 

Seguía  hablando,  pero  el  diapasón  descendía, 
y  en  cambio  empezaba  a  escucharse  la  voz  de 
la  duquesa  de  Boltaña,  que  hablaba  apasiona- 
damente del  crimen: 

— No  es  difícil  seguir  una  pista — peroraba  la 
dama — .  Yo,  que  soy  lega  en  la  materia,  con 
sólo  leer  los  relatos  de  los  periódicos...  Dícese, 
por  ejemplo,  que  a  la  muerta  vétasela  mucho 
con  una  mujer  muy  vieja  y  ridicula,  con  pe- 
luca rubia  y  joyas  de  relumbrón... 

— ¿No  sería  la  Aldar? — insinuó  Julito,  ma- 
lévolo. 

Rieron  todos.  Pero  a  Ana  Rosa  aquella  con- 
versación parecíale  trivial,  indigna  de  ella.  ¡El 
crimen  de  moda!  Aquello  era  cosa  de  criadas  o 
de  horteras.  Encaróse  con  Ramón,  y  prosiguió 
con  el  tema  político: 

— A  mí  Llórente  me  es  muy  simpático.  Esa 
firmeza,  esa  serenidad  para  afrontar  las  cosas, 
ese  hablar  en  su  propia  conciencia,  la  mayor 
razón  de  lo  que  hace,  me  encanta...  ¡Si  yo  fuese 
hombre!... — Miró  a  Ramón  con  ternura,  y  mur- 
muró tornada  mujer  por  la  emoción — :  Pero  te 
tengo  a  ti,  a  ti,  que  eres  el  compendio  de  cuan- 
to sueño  y  ambiciono... — Calló  mirándole  otra 
vez  con  las  grandes  pupilas  doradas,  húmedas 
de  ternura. 
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Un  poco  desconcertado,  preguntábase  él  la 
psicología,  el  recóndito  espiritual  de  aquella 
mujer.  No  servía  que  pretendiese  engañarse  a 
sí  mismo  enalteciéndola;  ofrecíasele  como  una 
mezcla  de  pedantería  pueril  y  de  sentimentalis- 
mo un  poco  sensual  de  modistilla.  ¡Y,  sin  em- 
bargo, la  quería!...  ¿La  quería  realmente?  ¿No 
sería  ambición? 

Sus  oídos  se  iban  detrás  de  lo  que  se  hablaba 
en  la  mesa;  pero  las  palabras  de  Ana  Rosa  no 
le  dejaban  oír.  Súbitamente,  la  voz  de  la  Bolta- 
ña  lo  dominó  todo: 

— Yo  sé  la  última  noticia,  la  más  sensacional : 
esa  mujer  se  llamaba  Teresa. 

Un  escalofrío  corrió  por  las  espaldas  de  Ra- 
món Morales,  que  se  puso  densamente  pálido. 
Los  criados  servían  ya  los  chester-kake,  y  lue- 
go, en  hondas  bandejas  de  plata,  las  frutas, 
uvas  admirables  de  peridota,  manzanas  de  jade, 
ónix  y  coral. 

Ana  Rosa  le  hablaba  otra  vez : 

— He  tenido  una  conferencia  decisiva  con 
papá  y  mamá,  y  ya  puedes  tú... 

Julito  se  burlaba  como  siempre: 

— ¡Teresa!  ¡Qué  bello  nombre!  No  sería  la 
de  Espronceda,  ¿verdad? 

Se  levantaban  de  la  mesa;  el  duque  dió  el 
brazo  a  la  Boltaña;  la  duquesa  apoyóse  en  el  de 
Pinzón-Díaz;  Ana  Rosa  en  el  de  Ramón.  Mur- 
muró : 

— No  dejes  de  hablar  a  mi  padre. 

Mientras  las  damas  tomaban  el  café  en  el 
hondoix,  los  hombres  pasaron  a  la  biblioteca, 
llena  de  tallas  Renacimiento  y  de  tapicerías, 
presididas  por  el  retrato  del  Cardenal-Prín- 
cipe Otalora,  por  Ticiano,  para  fumar  unos 
cigarros. 
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El  duque  acercóse  a  Morales  y  comenzó  a  ha- 
blarle paternalmente  de  su  obra  en  preparación. 

Con  ese  engolamiento  de  los  necios  que  se  creen 
inteligentes  y  que  dicen  las  mayores  necedades 
con  el  tono  doctoral  y  profundo,  igual  al  que 
usaron  para  decir  cosas  interesantísimas,  em- 
pezó a  explicarle  su  idea: 

— ¡Las  plumas  de  escribir!  ¡Ah,  las  plumas 
de  escribir!  Pocos  paran  mientes  en  ellas;  leen 
el  periódico  o  el  libro  y  no  piensan  en  que  la 
pluma  ha  sido  el  vehículo  de  la  idea...,  eso  es,  el 
vehículo  del  pensamiento  humano!  ¡Saber  que 
en  ese  pedacito  de  acero  puede  estar  la  muerte 
de  un  hombre,  la  deshonra  de  otro,  la  ruina  de 
ima  familia!  Ya  conoce  usted  el  famoso  verso 
de  Ayala: 

Pluma,  cuando  considero 
el  bien  y  el  mal  que  tú  puedes 
causar  en  el  mundo  entero. . . 


Ramón  comparaba,  sin  quererlo,  aquel  Ota- 
lora  de  una  necedad  reluciente  como  el  cobre 
de  las  cacerolas,  con  aquel  otro  Otalora,  prelado 
y  embajador,  sutil  diplomático  que  había  en- 
redado en  sus  intrigas  al  Papa  y  a  ]a  astuta 
Corte  de  Francia. 

El  duque,  bondadoso,  dispúsose  a  tocar  el  tema 
que  interesaba  a  Ramón: 

— Me  ha  dicho  mi  hija... 

Un  lacayo  gigantesco,  con  casaca  roja  y  ver- 
de, apareció  en  la  puerta,  y  acercándose  con  el 
político,  le  habló: 

— Llama  el  señor  Darro  por  teléfono  y  dice 
desearía  hablar  con  el  señor. 

Morales  sintió  algo  así  como  una  descarga 
eléctrica.  Con  gran  trabajo  dominóse: 


— ¿Permite  usted,  duque? 
Siguió  al  criado  a  través  de  unos  salones  y 
llegó  a  la  galería.  Púsose  al  aparato  : 
—¿Hablo? 
— Soy  yo,  Darro. 
— ¿Usted  dirá? 

— Necesitaría  verle  esta  misma  noche  antes 
de  las  doce. 

— El  caso  es...,  como  acabamos  de  comer... 

— Es  urgente,  imprescindible  e  indemorable. 

Ramón  trataba  de  adivinar  en  la  voz  de  su 
interlocutor.  Era  una  voz  fría,  cortante;  la  ex- 
presión seca,  rápida. 

— Si  es  tan  urgente... 

— Mucho.  No  puede  retrasarse.  ¿A  qué  hora 
puede  esperarme  en  su  casa? 
— Pero  no  se  moleste.  Iré  yo  al  periódico. 
Darro  denegó: 

— No,  no;  es  mejor  en  su  casa. 

— ¿A  las  once  y  media? 

— Bueno.  A  las  once  y  media  estaré  ahí. 

Colgó  el  aparato  y  secóse  el  sudor  que  perla- 
ba  su  frente.  Gomo  en  las  pesadillas,  todo  se 
hundía,  se  desmoronaba. 


Vli 


EL  DUELO 

Gomo,  contando  con  no  volver  hasta  las  dos, 
había  dado  permiso  a  José,  el  ayuda  de  cámara, 
y  a  Bautista,  el  lacayo,  advirtió  a  la  vieja  Rai- 
munda  para  que  abriese  la  puerta,  y  después 
echó  un  vistazo  él  mismo  a  las  estancias  por 
donde,  para  llegar  al  despacho,  había  de  cru- 
zar forzosamente  Darro. 

La  casa  era  una  de  esos  suntuosos  pisos  mo- 
dernos con  calefacción,  ascensor,  escaleras  de 
mármol,  falsos  artesonados  y  falsas  columnas 
de  piedra.  En  la  impaciencia  por  improvisarse 
una  habitación  que  borrase  la  impresión  de  in- 
estabilidad de  los  hoteles,  habíala  alhajado  con 
gusto  y  riqueza,  pero  con  no  sé  qué  de  impro- 
visado, que  daba  la  sensación  de  esos  salones 
que  se  disponen  en  los  grandes  albergues  mun- 
diales para  hospedar  a  los  soberanos  extranje- 
ros, que  no  tienen  la  prudencia  de  guardar  el 
seudo  incógnito;  salones  donde  luego  se  colo- 
ca una  lápida  de  mármol  blanco  encerrada  en 
un  marco  Imperio  de  bronce,  en  que  se  hace 
constar  que  en  aquel  lecho  durmió  dos  noches 
el  emperador  de  la  Trebisonda  o  el  príncipe 
heredero  de  las  islas  Sandv^ich.  Atravesábase 
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primero  una  antesala  con  arcones  de  roble  ta- 
llado, sitiales  con  almohadones  de  damasco  rojo, 
bargueños  y  reposteros;  luego  la  rotonda,  to- 
rrada de  terciopelo  grana,  que  servía  de  fondo 
a  viejos  tapices  persas,  muebles  hispanoárabf'S, 
un  Greco,  falso  probablemente,  y  mas  armas 
orientales  realmente  magníficas;  llegábase,  por 
fin,  al  despacho,  purpúreos  también  los  muros 
de  brocado,  férrea  araña  pendiente  del  techo, 
sendos  bargueños  árabes  de  rica  talla  dorada 
en  las  paredes  laterales,  un  retrato  de  Tintore- 
to — pálida  dama  de  cabellos  de  oro  retenidos 
por  joyeles  de  perlas — (éste  auténtico),  embutido 
en  los  esculpidos  de  la  gran  chimenea  de  pie- 
dra labrada  a  la  moda  del  Renacimiento,  con 
esbeltas  columnas  y  guirnaldas  de  flores  y  fru- 
tas, grandes  estanterías  de  roble  conteniendo 
libros,  y  muebles  Meple,  alternando  con  otros 
españoles — fraileros  y  escabeles — .  Una  gran 
mesa  de  roble  cubierta  por  soberbio  paño  de 
iglesia  de  tisú  de  plata,  bordado  en  flores  de 
seda  y  oro,  defendido  a  su  vez  por  grueso  cris- 
tal, completaba  el  ajuar. 

Ramón  fué  encendiendo  las  luces,  y  ya  en 
su  despacho,  detúvose  perplejo.  ¿Iluminaría  la 
araña  como  en  espera  de  una  visita  de  cum- 
plido, o  recibiría  a  su  enemigo  en  la  semipe- 
numbra  cordial  de  la  lámpara  de  la  mesa  de 
despacho?  Optó  por  esto  último.  Era  más  na- 
tural y  sencillo;  quitaba  solemnidad  a  las  co- 
sas... y  no  se  veían  las  caras. 

Faltaban  cinco  minutos  e  instalóse  ante  el 
escritorio  confuso  y  meditativo.  Sentía  mayor 
pavura  de  lo  que  confesábase  a  sí  mismo.  ¿Qué 
peligro  cerníase  por  aquel  lado  sobre  él?  ¿Qué 
catástrofe  incubábase  en  las  sombrías  guaridas 
de  la  fatalidad?  ¿Qué  le  querría  Darro?  Sus 
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ojos  tropezaron  con  las  notas  acumuladas  para 
orientarse  en  su  famoso  discurso.  ¡Oh,  atroz  iro- 
nía de  la  vida!  Allí  estaba  su  triunfo,  la  coro- 
nación de  su  obra,  su  apoteosis,  la  patente  de 
inmunidad  para  siempre,  y  lo  que  era  aún  me- 
jor, la  justificación  ante  sus  propios  ojos;  y, 
sin  embargo,  allí  estaba  también  su  ruina,  la 
tormenta  que  lo  arrasaría  todo,  lo  destrozaría 
todo.  ¿Qué  hacer?  ¿Permanecer  impávido  arros- 
trando el  vendaval  firme  en  la  tranquilidad  de 
su  conciencia,  o  ceder,  claudicar,  comprar  con 
una  apostasía  la  paz?  Pero  ¿y  entonces  Ana 
Rosa?... 

Sintió  que  llegaba  Darro,  que  cruzaba  la  ro- 
tonda, que  Raimunda  abría  la  puerta,  y  en  el 
momento  en  que  se  destacó  en  el  marco  de  cla- 
ridad la  silueta  nerviosa  del  político,  y  se  re- 
cortó sobre  la  luz  su  perfil  de  presa  como  un 
águila  heráldica  sobre  un  fondo  de  oro,  tuvo  la 
percepción  de  que  su  pose,  ante  la  mesa  de  tra- 
bajo, vestido  de  frac,  era  teatral,  afectada,  ri- 
dicula, y  púsose  rápidamente  en  pie  saliendo 
al  encuentro  del  recién  llegado : 

— ¡Querido  amigo! 

Ahora  la  cordialidad  era  excesiva,  lo  sintió 
también  y  enfrióse  súbitamente. 

Darro,  en  cambio,  parecía  absolutamente  se- 
reno y  dueño  de  sí  mismo.  Su  cuerpo  enjuto, 
ágil  y  vivo  de  movimientos,  moldeábase  angu- 
loso en  el  terno  gris  que  le  hacía  más  flaco;  el 
rostro  inteligentísimo,  pero  duro,  frío,  de  color 
cetrino,  empalidecía  aún  con  coloraciones  de 
marfil,  en  contraste  con  el  negro  pelo  y  la  picu- 
da barba  de  azabache,  y  servía  de  contraste  a  los 
ojos  sombríos,  endrinos  y  brillantes.  Aceptó  la 
butaca  que  le  brindaba  el  dueño  de  la  casa  y 
comenzó : 
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— Perdone  usted  lo  intempestivo  de  la  hora. 

Después,  como  si  dicho  ya  el  exordio  se  olvi- 
dase de  lo  demás,  púsose  a  conversar  de  otras 
cosas.  Miró  los  papeles  amontonados  sobre  la 
mesa  y  habló : 

— ¡Ah!,  el  famoso  discurso.  De  seguro  una 
pieza  ciceroniana. 

Ramón  creyó  leer  una  vaga  ironía  en  tales 
palabras.  ¿Dónde  querrían  llevarle  con  aquella 
conversación?  Los  ojos  de  Darro  permanecían 
inexplorables.  Ramón  Morales  habló: 

— El  asunto  se  presta.  Ya  sabe  usted  que  no 
hay  nada  más  contundente  que  la  verdad. 

Darro  pareció  recapitular  después  con  un 
acento  ligero  y  pensativo,  que  no  le  conocía, 
fué  diciendo : 

— Ya  sabe  usted  la  máxima  un  poco  cínica, 
pero  enormemente  política,  de  Richelieu:  "La 
palabra  es  el  arte  de  ocultar  el  pensamiento." 

En  Ramón  dábase  un  curioso  fenómeno.  Sus 
convicciones  tan  endebles,  tan  vacilantes,  tan 
propensas  a  dar  entrada  a  todas  las  dudas,  pues- 
tas en  contacto  con  la  antipatía  que  aquel  hom- 
bre le  inspiraba,  fortalecíanse  y  hacíanse  ro- 
tundas, contundentes.  Casi  agresivo,  mirando 
cara  a  cara  a  su  interlocutor,  afirmó: 

— La  verdad  es  muy  bella.  No  hay  nada  como 
ella...,  y  caiga  el  que  caiga. 

Darro  no  aceptó  la  agresión.  Más  sutil,  más 
suave  aún,  insinuó: 

— ¿Cree  usted?...  Sin  embargo.  Cristo,  que 
además  del  hijo  de  Dios  era  un  gran  filósofo, 
dijo:  "El  que  esté  limpio  de  culpa  que  arroje 
la  primera  piedra..."  ¡La  verdad!  Si  viera  usted 
qué  convencional  resulta  eso  de  la  verdad...  La 
verdad  varía  a  cada  instante,  a  cada  paso  que 
damos,  a  cada  postura  adoptada;  la  verdad  de- 


pende  de  la  luz,  de  la  temperatura,  hasta  del  es- 
tado de  nuestra  salud...  Crea  usted  que  he  ob- 
servado muchas  veces  que  la  verdad  es  una  cosa 
puramente  subjetiva  que  no  está  sino  en  nuestros 
ojos.  Lo  que  es  una  verdad  incontestable  para 
usted,  es  una  vil  mixtificación  para  los  otros; 
lo  que  a  unos  parece  bueno  a  los  demás  semeja 
monstruoso ;  lo  que  salva  a  unas  personas  mata 
a  otras... 

Ramón  Morales  oía  con  asombro  aquel  len- 
guaje sofístico  que  desentonaba  enormemente 
en  los  labios  de  Darro.  Al  fin  rebatió  con  viveza, 
que  poco  a  poco  fué  degenerando  en  entu- 
siasmo : 

— Pero  ahora  no  se  trata  de  teorías...  Trátase 
de  cosas  graves,  gravísimas;  se  trata  del  bien- 
estar, de  la  salud,  de  la  existencia,  en  fin,  de 
multitud  de  seres  que  viven  agonizando,  ham- 
brientos, hacinados  como  bestias;  se  trata  de 
un  caso  de  dignidad  material  y  moral;  se  trata 
de  una  explotación  infame,  de  un  crimen  de 
lesa  humanidad.  Hombres,  mujeres,  niños,  diez- 
mados por  la  viruela,  devorados  por  la  fiebre, 
famélicos,  semidesnudos,  sin  pan  que  llevarse  a 
la  boca,  sin  vivienda  donde  guarecerse  de  la 
lluvia  y  de  la  nieve,  sin  vestidos  con  que  de- 
fenderse del  frío,  pululan  en  torno  de  esas  fa- 
bulosas minas,  a  esas  crueles  montañas,  que  bajo 
sus  riscos  inhospitalarios  esconden  el  misterio- 
so tesoro  de  Aladino,  que  corriendo  luego  por 
el  mundo  se  convierte  en  lujo,  en  boato,  en  es- 
plendor para  unos  cuantos... 
Darro  le  interrumpió  con  viveza: 
— Enfoca  usted  las  cosas  desde  un  punto  de 
vista  determinado.  No  sé  como  un  hombre  de 
su  talento,  de  su  claro  discernimiento,  no  com- 
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prende  que  las  cosas  no  son  en  la  vida  rotun- 
das, absolutas;  que  todo  son  matices... 
A  su  vez  fué  Ramón  quien  le  interrumpió : 
— ¡Los  matices!  ¿Pero  usted  cree  que  puede 
haber  matices  cuando  al  través  de  todas  las  ba- 
rreras sociales  nos  llegan  gritos  de  angustia, 
gritos  que  imploran  auxilio,  piedad,  misericor- 
dia?... 

El  hombre  enjuto  y  nervioso  temblaba  de  ira 
e  impaciencia  contenidas,  y  parecía  próximo  a 
dejarse  arrastrar  por  ellas  cuando  de  improviso 
pareció  serenarse,  y  esa  sonrisa  que  han  dado 
en  llamar  mefistofélica  rizó  sus  labios.  Enton- 
ces, como  si  la  conversación  no  tuviese  interés, 
y  decayera  naturalmente,  habló  de  otra  cosa: 

— ¡  Qué  extraña  e  interesante  es  la  vida  perio- 
dística! Algunas  veces  faltan  materiales  para 
una  página;  hay  que  inflar  telegramas,  conver- 
tir en  cuestión  trascendental  las  declaraciones 
de  cualquier  politicastro,  en  acontecimientos  el 
estreno  de  una  zarzuelilla,  en  crimen  pasional 
la  bofetada  de  un  chulo;  en  cambio  otras,  como 
ahora,  se  acumulan  las  cosas...  Ya  ve  usted,  la 
cuestión  política;  los  Balkanes...  y,  como  si 
fuese  poco,  el  crimen  sensacionel...  de  que  a 
cada  momento  averiguamos  nuevos  detalles..., 
cuya  pista  se  va  encontrando  poco  a  poco. 

Ramón,  pese  a  su  aspecto  hercúleo  y  saluda- 
ble de  hombre  de  aspecto  moderno,  pese  a  su 
cara  risueña  y  un  tanto  infantil,  se  había  pues- 
to densamente  pálido  y  callaba  esperando.  Darro 
siguió : 

— Ya  ve  usted...,  pese  a  nuestro  alejamiento, 
han  llegado  a  ofrecerme  unas  cartas  que  pre- 
tenden comprometer... 

Viró  en  redondo,  y  como  si  hubiese  hecho  ya 
la  advertencia  que  deseaba,  retornó  a  la  cues- 
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tión  primera  con  tanta  naturalidad,  cual  si  no 
se  hubiese  salido  de  ella: 

— No  me  gusta  en  labios  de  usted  ese  lengua- 
je de  mitin;  pero,  en  fm,  admitamos  por  un 
momento  que  tenga  usted  razón,  que  las  cosas 
sean  así,  tal  y  como  las  pintan,  que  el  pueblo  se 
levante  en  masa,  que  la  Compañía  se  tamba- 
lee, ¿qué  habrá  usted  obtenido?,  ¿qué  bien  les 
habrá  hecho?  Pues,  sencillamente,  al  remediar 
su  hambre  les  habrá  enseñado  que  tienen  otras 
necesidades  más  difíciles  de  satisfacer,  y  en 
cambio... 

Ramón,  mal  de  su  grado,  aceptó : 

— ¿En  cambio? 

— En  cambio  la  Compañía  se  verá  en  un  ca- 
llejón sin  salida,  tal  vez  obligada  a  suspender 
los  pagos...  Y  entonces  todos  los  pequeños  in- 
dustriales, todos  los  pequeños  burgueses,  más  in- 
teligentes, puesto  que  han  sido  capaces  de  la- 
brarse una  fortunita  con  su  trabajo,  se  encon- 
trarán otra  vez  en  la  miseria,  y  ésta  será  más 
dura  para  ellos,  acostumbrados  al  bienestar... 

Esperó  el  efecto  de  sus  palabras.  El  otro  pro- 
testó : 

— No  pueden  mirarse  las  cosas  así.  ¡El  asun- 
to es  tan  complejo!  Las  cooperativas,  la  caja  de 
ahorros,  las  pensiones  para  la  vejez,  el  derecho 
de  asistencia...,  esas  son  las  verdades,  las  úni- 
cas verdades  incontestables...,  y  conste  que  no 
hablo  del  derecho  a  la  huelga... 

Decididamente,  lanzábase  por  el  camino  re- 
dentorista.  Su  interlocutor  encogióse  de  hom- 
bros. 

— ¡  Bah !  Con  que  entre  muchas  verdades  haya 
una  sola  mentira  hasta  para  mancillar  todo  lo 
demás...  ¿Quién  nos  dice  que  todo  ello  no  es  un 
arma  política?  ¿Quién  puede  respondernos  de 
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que  bajo  la  socorrida  excusa  de  las  reivindica- 
ciones sociales  no  haya  manejos  interesados? 

Pero  Ramón,  desbocado  por  el  camino  de  las 
utopías  sentimentales,  protestó: 

— No,  no;  todo  eso  son  sofismas.  Aquí  no  hay 
sino  una  verdad,  terrible,  cruel,  indiscutible; 
una  verdad  que  por  sí  sola  bastaría  a  sublevar 
a  todos  los  hombres  de  buena  voluntad  y  arro- 
jarlos a  la  lucha;  y  esa  verdad  es  que  existen 
criaturas  que,  trabajando  por  el  bienestar  de  los 
demás,  mueren  de  hambre,  de  frío,  de  miseria... 

Era  curioso  verlos  frente  a  frente.  Morales 
con  su  britanismo  de  boij  grande,  su  cara  rasu- 
rada y  sus  ojos  de  niño;  Darro,  con  perfil  de 
presa  y  ese  aire  sin  edad  determinada  de  cier- 
tos luchadores. 

Súbitamente,  Darro  hízose  cruel,  sarcástico : 

— ¡Hay  tanta  gente  que  muere  miserable- 
mente sin  que  vayamos  a  pedir  cuentas  a 
sus  presuntos  verdugos ! . . .  —  Y  resuelto :  — 
¿Quiere  usted  que  le  dé  un  consejo,  un  verda- 
dero consejo  de  amigo?...  Pues  no  se  meta  us- 
ted con  La  Metalúrgica.  Haga  un  discurso  ro- 
tundo, contundente,  feroz,  implacable  contra  el 
Gobierno.  Todos  le  apoyaremos,  haremos  una 
campaña  sin  tregua  ni  cuartel,  derribaremos 
al  Ministerio,  se  encargará  del  Poder  Rozalejo 
y  será  usted  ministro...  Tendrá  nuestra  ayuda, 
nuestra  simpatía,  nuestro  aplauso... 

Por  un  momento  el  buen  sentido  dictóle  una 
objeción: 

— Pero  si  el  principal  motivo  de  oposición... 

— Créame  usted  que  no  lo  necesito  para 
nada...  Ser  violento,  apasionado,  invencible;  en- 
tusiasmar, emocionar,  arrastrar  a  la  multitud..., 
pero  no  decir  nada  rotundo,  nada  definitivo... 
¿No  comprende  usted  que  todos  los  perjudica- 


dos  formarán  una  masa  detrás  de  sus  enemi- 
gos? 

Ramón  fué  severo  como  un  Catón  moderno: 
— Sin  embargo ;  si  se  trata  de  un  caso  de  con- 
ciencia... 
Darro  sonrió,  equívoco : 

— Yo  no  le  pido  que  lo  resuelva  en  un  sentido 
o  en  otro,  sólo  le  pido  que  espere.  Guando  esté 
dentro,  cuando  pueda  estudiarlo  detenidamente, 
cuando  vea  de  cerca  los  resortes  que  hay  que 
poner  en  juego,  los  intereses  encontrados,  los 
antecedentes  y  las  derivaciones,  entonces,  con 
pleno  conocimiento  de  causa,  podrá  resolver... 
Pero  hablar,  no;  hablar,  ¿para  qué?  O  se  pro- 
mete demasiado  y  luego  no  puede  cumplirse,  y 
los  otros  se  llaman  a  engaño,  o  se  ofrece  lo  po- 
sible y  sabe  a  poco.  Deslumhrar,  emocionar  o 
entusiasmar,  pero  no  convencer.  El  convenci- 
miento no  crea  prosélitos  y  produce  enemigos. 

Comenzó  Raínón: 

— Pero... 

Sin  dejarle  seguir,  Darro  jugóse,  al  parecer, 
el  todo  por  el  todo. 

— En  último  caso  hágalo  por  mí,  se  lo  ruego. 
Será  un  favor  personal,  personalísimo,  que  le 
agradeceré  toda  la  vida... 

Encastillóse  en  la  rectitud  como  en  una  for- 
taleza inexpugnable: 

— Mi  deseo  de  complacerle  tiene  un  límite: 
el  deber. 

El  periodista  hizo  un  gesto  vago  como  para 
rechazar  un  moscardón  inoportuno: 

— ¡Frases  no,  por  Dios!  Aquí  estamos  dos 
amigos,  dos  hombres  que  pueden  mirar  las  co- 
sas por  encima  del  bien  y  del  mal. 

Ramón  opuso,  glacial: 

— Por  muy  alta  que  sea  la  idea  que  tengamos 
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de  nuestra  inteligencia,  eso  no  nos  autoriza  a 
violar  las  leyes  morales. 

El  intrigante  pareció  renunciar  a  convencer- 
le, y  retornó  al  tonillo  irónico  y  misterioso : 

— Sabe  usted  que  en  este  mundo  ninguna 
cuestión  se  da  aisladamente.  Todas  tienen  raí- 
ces, enlaces,  ramificaciones,  causas  y  conse- 
cuencias, y  a  veces  cosas  que  parecen  lejanas, 
inconexas,  tienen  sin  embargo  en  el  fondo  de 
nuestra  vida  un  nexo  misterioso,  que  creemos 
ignorado  de  todo  el  mundo  y  que  sin  embargo 
vive,  y  en  la  hora  decisiva  surge  al  exterior. 
¿Quién  no  tiene  pasado?  ¿En  qué  vida  no  hay 
un  punto  negro,  una  mentira,  una  falsedad,  una 
ingratitud,  una  traición? 

Disimulando  la  inquietud  con  la  glaciedad, 
Morales  opuso : 

— No  le  entiendo  a  usted. 

Darro  no  se  desconcertó: 

— ¿Vamos  a  hablar  francamente  como  bue- 
nos amigos?  Estamos  perdiendo  un  tiempo  pre- 
cioso en  metáforas,  que  sin  ocultar  nuestro  pen- 
samiento impide  que  nos  entendamos.  En  po- 
cas palabras.  No  me  conviene  que  se  hunda  La 
Metalúrgica,  Por  causas  que  sería  demasiado 
largo  y  complicado  de  explicar,  mi  vida  polí- 
tica, mi  fortuna,  mi  porvenir  están  ligados  a  la 
suerte  de  esa  Sociedad.  Yo  acudo  a  usted  para 
rogarle  que  no  hable. 

Muy  seco,  muy  finchado,  opuso  Ramón,  se- 
vero : 

— Lo  lamento  mucho;  pero,  obedeciendo  a 
los  dictados  de  mi  conciencia,  no  puedo  com- 
placerle. 

El  otro  siguió,  imperturbable: 

— Espere  usted.  Gomo  le  decía  antes,  no  hay 
cosa  en  la  vida  que  no  tenga  secretas  relaciones 
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con  otras  cosas  ignoradas.  Ante  esa  irreducti- 
bl3  probidad  de  usted,  me  había  detenido  cuan- 
do la  casualidad,  la  famosa  madre  casualidad 
ha  venido  en  mi  auxilio.  En  las  peripecias  del 
suceso  del  día,  precisamente  la  muerte  trágica 
de  una  pobre  mujer,  me  he  encontrado  frente 
a  frente  con  un  hombre:  Juan  Pérez. 

Ramón  dio  un  bote,  y  lívido,  balbuceó  algo 
ininteligible.  Darro  prosiguió  implacable: 

— ¿Suena  el  nombre?  Pues  bien;  ese  hombre, 
con  un  pasado  bastante  obscuro  y  tormentoso, 
con  unos  años  de  presidio  en  su  haber... 

Ramón  objetó  con  fingida  serenidad: 

— ¡Bah!  Ya  ve  usted  que  el  testigo  no  es  muy 
recomendable. 

El  otro  detúvole  con  un  gesto : 

— Espere  usted...  Ese  hombre  pretende  que  es 
inocente,  que  en  su  vida  hay  una  tragedia  sen- 
timental que  ha  pagado  por  otros,  que  deshon- 
ra por  deshonra  ha  preferido  la  de  ladrón;  en 
fin,  que  su  sitio  en  la  cárcel  era  otro  el  que  de- 
bía usufructuarlo. 

— Si  vamos  a  creerle  bajo  su  palabra... 

— ¡No,  no!  Habla  de  documentos  que  prue- 
ban su  inocencia  y  la  culpabilidad  del  otro,  de 
unas  cartas,  de  unos  retratos...  En  fin,  según 
él,  pruebas  irrefutables. 

Con  mas  ansiedad  de  la  que  convenía,  Ra- 
món Morales  interrogó: 

—¿Y  usted?... 

Pausado  habló  Darro : 

— ¿Yo?  ¡Dios  mío;  la  vida  es  una  cosa  tan 
convencional!  Nada  es  como  es;  todo  depende 
del  punto  de  vista...,  el  robo  y  los  negocios... 
son  la  misma  cosa,  el  dinero  de  los  demás.  Aho- 
ra, que  en  el  robo  se  apodera  uno  de  él  torpe- 
mente, y  en  los  negocios  se  guardan  todos  los 
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respetos  a  la  ley...  En  el  asunto  éste,  una  tra- 
gedia vieja,  un  presidiario,  unas  cartas...  lo  m^s- 
mo  puede  ser  un  chantage  que  la  reparación 
de  una  injusticia. 

Perdiendo  la  serenidad  por  momentos,  Ra- 
món imploró: 

— ¡Hable  usted  claro! 

— ¡  Hablar  claro ! — recogió  Darro — .  Hay  cosas 
tan  delicadas,  que  la  claridad  en  ellas  resulta 
peligrosa;  pero,  en  fm,  voy  a  tratar  de  expli- 
carme; aun  sin  amistad  ninguna  con  usted, 
siempre  entre  un  caballero  que  se  halla  en  los 
más  altos  planes  de  la  sociedad  y  un  ex  presi- 
diario, me  decidiría  en  favor  del  primero.  Hay 
los  hechos  consumados,  los  intereses  creados, 
los  derechos  adquiridos,  y  sin  entrar  en  el  fon- 
do de  la  cuestión  como  si  se  buscase  una  cer- 
teza, sólo  se  conseguiría  deshonrar  a  los  unos  sin 
rehabilitar  a  los  otros,  aceptaría  las  apariencias 
y  con  ellas  fallaría.  Yo  tengo  en  mi  poder  esa 
documentación.  Si  usted  me  promete  respetar 
La  Metalúrgica  y  los  complejos  intereses  que 
de  ella  dependen,  hoy  mismo  los  devuelvo  a  su 
dueño  (aún  pueden  perderse  entre  mis  manos 
los  más  comprometedores),  con  una  repulsa,  y 
yo  seré  el  primero  en  ayudarle  a  ahogar  la  cues- 
tión, y  aun  si  esto  no  se  consigue,  en  demos- 
trar a  todo  el  mundo  que  se  trata  de  una  estafa. 

Ramón  presentó  el  dilema: 

— ¿Y  si  me  niego  a  respetar  la  Sociedad,  si  si- 
guiendo los  dictados  del  deber,  me  niego  a  am- 
parar lo  que  conceptúo  un  crimen,  y  jugándo- 
me felicidad,  bienestar,  porvenir,  nombre,  grito 
muy  alto  lo  que  es  una  infamia,  una  vileza,  un 
delito  de  humanidad?... 

Darro  lo  resolvió,  implacable: 

— Hay  algo  para  mí  más  sagrado  que  su  pa- 


sado  de  usted,  y  es  mi  porvenir.  Llevando  las 

cosas  a  ese  extremo,  el  instinto  de  conservación 
me  dictaría  la  respuesta.  El  asunto  desde  ma- 
ñana mismo  entrará  en  una  fase  nueva;  El  Com- 
bate  contará  una  historia  edificante  y... 

Exasperado,  clamó  Ramón: 

— ¡Pero  eso  es  un  chantage! 

Volvió  a  detenerle  con  su  gesto  frío  y  resuelto : 

— ¡Palabras  fuertes,  no!  ¿Para  qué  agravar 
las  cosas? 

Ramón  exasperado,  proseguía,  pese  a  todo : 
— ¡Una  canallada! 
Insistió  en  el  ademán: 

— ¡Cuidado!...  En  fin;  perdono  los  términos 
en  gracia  a  la  natural  exaltación...  Y  ahora,  con 
calma,  la  respuesta. 

Tratando  de  mantener  las  cosas  en  sus  tér- 
minos vulgares,  ofreció  Morales: 

— Mis  padrinos  se  la  darán  a  usted. 

Pero  Darro  atajóle  vivamente: 

— ¡No,  no!  ¡De  ninguna  manera!  A  ese  terre- 
no no  voy  en  esta  ocasión.  Resolver  los  negocios 
a  tiros  o  estocadas,  eso  no.  Un  escándalo  del 
que  ninguno  de  los  dos  saldría  ganando  nada, 
una  comedia  ridicula  que  nos  haría  perder  un 
tiempo  precioso,  de  ninguna  manera.  Son  de- 
masiado altos  los  intereses  que  tengo  en  mi 
mano;  representan  demasiada  fuerza,  demasia- 
das energías,  demasiado  poder  para  jugarlo 
todo  al  azar  de  una  espada.  Aquí  no  se  trata 
para  nada  de  cuestiones  de  honor;  el  honor  es 
un  adorno  más  en  la  vida,  encantador  y  útilísi- 
mo cuando  la  base  de  la  vida  es  firme ;  pero  lo 
primero  es  asegurar  la  vida  misma.  Buena  o 
mala,  es  mi  moral.  Ahora  la  respuesta,  ¿acepta 
usted?  ¿Sí  o  no? 


Ramón  afirmó  resuelto,  decidiéndose  súbita- 
mente a  jugarse  el  todo  por  el  todo: 
—No. 

Aún  ofreció  Darro : 
— Piénselo  usted. 

Pero  el  político  de  la  contextura  de  Hércules 
y  los  ojos  de  niño  comprendía  que  el  destino 
estaba  en  marcha,  la  suerte  echada,  que  o  triun- 
faría para  siempre  y  su  pasado  caería  en  un 
abismo  de  olvido,  o  que  amarrado  a  aquel  hom- 
bre rodaría  por  un  camino  de  vergüenzas,  ab- 
dicaciones y  canalladas,  para  acabar  al  fin  y  al 
cabo  en  la  pública  picota  de  desdén.  Con  rara 
firmeza  aseguró : 

— No  tengo  nada  que  pensar.  ¡Salga  usted! 

Altivo,  desafiador,  Darro  afirmó: 

— Se  arrepentirá.  Dentro  de  unas  horas  será 
tarde. 

Ramón  señaló  la  puerta: 
— ¡Salga  usted! 

— Está  bien.  La  suerte  está  echada. 
Después  partió. 


Unos  momentos  permaneció  Ramón  Morales, 
rígido,  con  el  mismo  gesto  altivo  y  desdeñoso. 
Así  oyó  a  su  enemigo  cruzar  la  rotonda,  abrirse 
la  puerta  de  la  escalera  ante  él,  salir...  Enton- 
ces su  fortaleza  derrumbóse,  y  dejándose  caer 
en  una  butaca,  rompió  en  sollozos. 

Una  sombra  obscura,  aureolada  por  un  nim- 
bo de  plata  la  frente  pálida,  deslizóse  en  la  es- 
tancia, y  acercándose  a  él  silenciosamente,  aca- 
ricióle los  cabellos: 

— ¡Pobre  chiquito,  que  esa  gente  mala  le  hace 
sufrir ! 


VIII 


RAIMUNDA 

En  todas  las  vidas  muy  áridas  hay  siempre 
una  ternura,  una  ilusión,  un  punto  vulnerable. 
Es  muy  raro  el  humano  capaz  de  cruzar  la  exis- 
tencia sin  flaquear  sentimentalmente,  muy  po- 
cos los  que  se  bastan  a  sí  mismos,  y  saben,  en 
las  horas  de  alegría,  guardar  esa  alegría,  y  en 
las  de  pena,  callar  su  dolor,  y  cuando  tienen  un 
secreto  buscar  un  muro  por  confidente,  como 
aconseja  el  proverbio  árabe.  La  vida  de  Ramón 
Morales  había  sido  fría,  hermética  y  cruel;  en 
ella  no  hubo  ni  piedad,  ni  ilusión,  ni  amor.  Y, 
sin  embargo,  él,  que  vió  morir  a  su  madre  con 
un  gesto  de  descanso,  él,  que  partió  sin  volver 
la  cabeza  abandonando  a  Teresa,  habíase  pren- 
dido en  una  crisis  de  desaliento  y  melancolía  en 
el  humilde  amor  de  Raimunda. 

Era  uno  de  esos  amores  hechos  de  renuncia- 
miento y  de  fervor,  de  admiración  y  de  ternura. 

Bajita,  delgada,  más  demacrada,  los  ojos  muy 
grandes,  un  poco  estáticos,  el  cabello  todo  blan- 
co, de  una  blancura  de  nieve  o  plata,  había 
puesto  en  Ramón  Morales  esa  devoción  apasio- 
nada que  borra  defectos  para  no  ver  sino  vir- 
tudes, que  no  pide  cuentas  de  nada,  ni  juzga 
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nada;  un  amor  de  esclavo  por  su  amo,  de  cre- 
yente por  su  dios;  un  amor  fanático,  pronto  a 
encontrarlo  todo  perfecto,  a  no  discutir  ni  escu- 
driñar. Lo  que  él  hiciera  estaba  bien,  sencilla- 
mente porque  lo  hacía  él. 

Habíala  conocido  muchos  años,  muchos  años 
atrás.  Agonizaba  su  madre  en  la  atroz  tristeza 
de  su  miseria  y  su  soledad,  cuando  una  tarde, 
al  volver  de  su  oficina,  la  halló  allí.  Aunque  el 
pergeño  era  plebeyo,  los  modales  correctos  redi- 
miéronla a  sus  ojos  de  la  baja  extracción  que 
en  un  principio  la  colocara.  Era  hija  de  un  ca- 
ballero carlista  arruinado  en  nuestras  guerras 
civiles,  y  por  más  que,  desde  muy  niña,  fami- 
liarizaron con  la  miseria,  conservó  un  cierto 
barniz  de  señorío.  Durante  la  enfermedad  de 
la  pobre  mujer  fué  la  única  ayuda  desinteresa- 
da, la  única  amistad  verdadera  que  Ramón  halló. 
Después  de  la  muerte  sustituyó  a  la  madre,  pero 
con  ventaja.  Ni  quejas,  ni  reproches  tuvo,  sino 
sólo  una  abnegación  sin  límites,  y  así,  cuando 
tras  las  horas  febriles  de  su  drama,  llegó  la  de 
partir,  Ramón  Morales,  pese  a  la  sequedad  de 
su  espíritu,  sintió  dejarla. 

Podemos  olvidar  una  gran  pasión,  que  si  bien 
es  el  sumo  deleite,  tiene  también  crueldades  y 
amarguras;  podemos  olvidar  un  gran  cariño 
que  nos  acaricia,  pero  nos  oprime  también;  mas 
esos  humildes  cariños  que  se  complacen  en  gua- 
tearnos la  vida,  esas  personas  que  nos  lo  dan 
todo  y  no  nos  piden  nada,  esas  son  como  vagas 
sombras  que  nos  acompañan  atentivas  y  aca- 
riciadoras al  través  del  éxodo  de  nuestras  exis- 
tencias. 

Para  Ramón,  Raimunda  fué  una  de  ellas.  La 
dejó  con  pena,  no  una  pena  amarga  y  desespe- 
rada, pero  sí  una  gran  melancolía,  la  nostalgia 


de  hallar  el  refugio  de  su  cariño  cada  vez  que 
volvía  cansado  de  la  batalla.  Desde  lejos,  pese  a 
la  lucha  formidable,  pese  a  su  firme  decisión  de 
olvidar^  de  borrar^  de  hacer  con  su  vida  como 
hacían  los  monjes  medievales  con  los  libros 
de  aventuras  escritos  en  pergamino,  borrarlos 
para  escribir  encima  una  vida  de  santo,  el  úni- 
co hilo  que  aún  le  ató  al  ayer,  fue  Raimunda. 
De  tarde  en  tarde  escribíala,  enviando  misérri- 
mas ayudas  primero,  generosos  donativos  des- 
pués. Pero  ni  por  un  momento  su  generosidad 
despertó  la  ambición  de  la  pobre  mujer,  que 
siguió  amándole  rico  como  le  habría  amado 
pobre,  pensando  en  él  como  en  un  hijo  querido, 
y  ansiando  la  hora  de  volverlo  a  ver. 

La  hora  llegó,  y  una  vez  de  vuelta  y  poderoso 
ya,  su  primera  idea  fué  buscarla,  llevarla  con- 
sigo, parte  por  ternura,  parte  por  un  secreto 
egoísmo  que  le  impelía  a  buscar  la  única  per- 
sona de  que  estaba  seguro  en  el  mundo.  Hablóla : 

— Has  sido  muy  buena  conmigo  en  las  horas 
malas,  y  es  justo  que  ahora  en  las  buenas  lo 
compartas  también. 

La  vieja  tendió  en  su  emoción  los  brazos  con 
un  gesto  casi  de  ahogo,  mientras  balbuceaba : 

— ¡  Ramonciño !  ¡  Ramonciño !  ¡  Qué  bueno 
eres ! 

Y  en  los  ojos,  muy  abiertos,  en  las  estáticas 
pupilas  grises,  había  una  adoración  infinita 
por  él. 

Ramón  Morales  explicó  aún : 

— No  tienes  nada  que  agradecerme.  Si  en  el 
fondo  me  haces  un  favor  tú  a  mí.  Te  ocupas  de 
mi  casa  y  de  mis  cosas... 

La  pobre  Raimunda  lloraba,  y  Ramón  com- 
prendió que  holgaban  las  explicaciones,  que  no 
hacían  falta  palabras  para  nada,  y  calló. 
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Llevósela,  pues,  consigo,  y  desde  aquel  mo- 
mento la  pobre  criatura  no  pensó  sino  en  verle 
dichoso,  feliz,  victorioso  de  todos  y  de  todo. 
Asistía  a  la  vida  de  su  protector  como  a  un  mi- 
lagro que  no  comprendía  ni  quería  comprender, 
con  una  gran  fe  en  él.  Alguna  vez,  sin  embargo, 
su  cariño  hacíale  temer,  y  entonces  pensaba  en 
la  hora  en  que  su  misión  comenzaría.  Para  ello 
érase  preciso  que  Ramón  tornase  a  ser  niño; 
que  el  sufrimiento  le  hiciese  pequeño  y  misera- 
ble. Pedíale  a  Dios  que  esa  hora  no  llegase  nun- 
ca, que  todo  el  dolor  que  pudiese  corresponderle 
en  la  vida  cayese  sobre  ella.  Temblaba  de  an- 
gustia... ¡Y  sin  embargo,  la  hora  había  llegado! 

Ramón,  caído,  roto,  fofo,  perdida  la  apostu- 
ra de  sportman,  lloraba.  Sentíase  ahora  cobar- 
de, vencido,  aniquilado,  deshecho.  Todo  el  edi- 
ficio, con  tanto  afán  levantado,  se  desmorona- 
ba; la  posición  política,  el  nombre  social,  la  for- 
tuna, Ana  Rosa,  todo,  todo,  hundíase  para  siem- 
pre ya.  Guando  la  crisis  pasase,  cuando  fuese 
hora  de  luchar  otra  vez,  sería  viejo.  Nunca 
había  sentido  tan  clara  la  sensación  de  huida 
del  tiempo,  la  sensación  de  correr  a  una  meta 
trágica  en  que  estaban  la  vejez  y  la  muerte. 
Al  mismo  tiempo  el  secreto  fatal  le  agobia- 
ba, necesitaba  confesar,  gritar  su  pecado,  cla- 
mar su  delito.  Raimunda  pesistió  en  su  ca- 
ricia : 

— ¡Pobrecito!  ¡Pobrecito,  que  son  malos  con  él! 

Entonces,  lento,  solemne,  comenzó  a  hablar: 

— No,  Rai,  no;  son  justos;  el  que  ha  sido 
malo  he  sido  yo...  Yo  he  sido  perverso,  infame, 
traidor,  criminal... 

Y  como  ella  denegase,  dubitativa,  moviendo  la 
cabeza  como  ante  la  acusación  de  im  niño  que 
achaca  importancia  dü  delito  a  haberse  comido 
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el  azúcar,  insistió  golpeándose  el  pecho  con  fer- 
vor de  contrito  catecúmeno: 

—¡Yo!  ¡Yo!  ¡Yo! 

Ya  más  tranquilo  habló : 

— ¿Te  acuerdas  de  Juan  y  de  Teresa?... 

Poco  a  poco  fué  confesando  su  delio,  su  atroz 
infamia.  Al  acabar  espió  un  gesto  de  horror, 
una  mueca  de  espanto.  Las  manos  leves  acari- 
ciaron sus  cabellos  con  infinita  ternura  y  Rai- 
munda,  como  si  no  se  hubiese  enterado  sino  de 
que  sufría,  murmuró  con  infinito  amor: 

— ¡Pobrecito!  ¡Pobrecito! 

Experimentó  un  gran  alivió.  ¡Aún  podían 
amarle  después  de  saber!  Su  egoísmo  llevóle  a 
pensar  en  Ana  Rosa.  ¿Y  ella?  ¿Perdonaría  tam- 
bién? ¡Quién  sabe!... 

Súbitamente  comenzó  a  repicar  el  timbre  del 
teléfono.  Sobresaltóse.  ¡Otra  desgracia!  Corrió 
al  aparato : 

—¿Quién?  ¿Quién  es? 

Sonó  una  voz  amiga : 

— Yo :  soy  yo,  Juan  Pablo. 

Aburrido,  furioso  contra  aquella  pesadez  con 
que  el  poeta  pretendía  mezclarse  en  su  vida,  in- 
terrogó sin  disimular  el  deje  de  impaciencia: 

— ¿Qué  quieres?  ¡Vaya  unas  horas! 

El  otro  no  pareció  notar  su  fastidio: 

— Tengo  que  hablarte  ahora  mismo. 

Fríamente  afirmó  Ramón: 

— Imposible. 

— ¡Es  preciso,  preciso!  Te  interesa  mucho,  te 
va  en  ello... 

Morales  comenzó  a  sentir  una  vaga  zozobra : 
— Pero... 

Juan  Pablo  insistió : 

— Ven:  créeme.  Te  espero  en  la  calle  de  Se- 
gó via,  junto  a  la  cruz... 
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Trató  de  resistir  aún: 

— ¡Es  tan  tarde!... 

La  voz  del  poeta  hízose  misteriosa: 

— Créeme,  ven. 

— Pero  di  al  menos  de  qué  se  trata... 
— Por  teléfono,  imposible. 
— Algo... 

— Bueno,  un  nombre :  Juan  Pérez. 


IX 


AL  MARGEN  DE  LA  SOCIEDAD 

Al  salir  a  la  calle,  una  bocanada  de  aire  gla- 
cial le  envolvió.  A  la  temperatura  casi  estival 
de  los  pasados  días  había  sucedido,  con  la  fa- 
cilidad con  que  salta  el  tiempo  en  el  otoño  ma- 
drileño, una  verdadera  ráfaga  invernal. 

Alzóse  el  cuello  del  gabán  y  comenzó  a  cami- 
nar rápidamente  en  dirección  al  lugar  de  su  cita. 
Mediada  la  calle  Mayor  arrepintióse  de  haber  to- 
mado aquel  camino.  Pero  el  miedo  a  la  luz,  el 
temor  de  que  alguien  pudiera  verlo,  la  angustia 
de  tal  situación,  que  era  como  un  laberinto,  en 
que,  cuantas  más  vueltas  daba,  sentía  que  se 
perdía  más  y  más,  o  como  una  madeja  que  cuan- 
tos mayores  esfuerzos  hacía  por  desenredarla 
más  se  enredaba  en  ella,  le  desorientaba.  Com- 
prendía su  torpeza,  tenía  la  sensación  de  que 
cada  paso  que  daba  era  una  nueva  equivoca- 
ción, y  que  de  no  apelar  a  la  fuga  debió  resis- 
tir con  dignidad  austera,  pues  otra  cosa  venía  a 
ser  una  confesión  implícita  de  culpabilidad; 
pero  ni  tenía  la  noble  resignación  de  darse  por 
vencido,  ni  la  energía  precisa  para  resistir. 

Era  absurdo...  y  sin  embargo,  lo  absurdo  en 
aquel  drama  era  precisamente  lo  real.  Trató  de 
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dominarse  y  recapitular.  ¿Qué  peligro  había 
para  él  en  todo  ello?...  En  realidad,  uno 
tan  sólo:  el  escándalo;  por  lo  demás,  sin 
pruebas...  ¿Pero  es  que  no  existían  las  prue- 
bas verdaderamente?  No,  no  existían,  pero...  ¿Y 
aquellas  cartas  de  que  le  hablara  Darro?...  Con 
rabiosa  ansiedad  procuró  recordar,  rehacer... 
¡Ah!  ¡Imbécil,  cien  veces  imbécil!  Teresa 
debía  tener  algunas  cartas  suyas,  cartas  de 
amor;  pero  que  al  fin  y  al  cabo  denotaban 
complicidad  y  robaban  eficacia  a  la  altiva 
veracidad  de  su  declaración...  Luego,  al  partir, 
ansioso  de  encontrar  libre  el  camino  y  pusilá- 
nime ante  la  escena  de  lágrimas  y  reproches 
que  presentía,  aún  había  escrito  otras  largas 
cartas  explicativas,  en  que  si  bien  no  confesaba 
aquéllo,  aludía  a  las  ventajas  de  hacerse  olvidar 
en  tales  momentos,  y  al  temor  de  que  la  mali- 
cia volviese  a  hallar  el  hilo...  Quiso,  como  ha- 
ría con  un  montoncillo  de  trocitos  de  papel,  re- 
construir las  epístolas,  pero  se  confundía  y  ma- 
reaba. ¡Imposible!  Renunció. 

Sintió  una  gran  ira  contra  sí  mismo,  tal  ra- 
bia, que  se  detuvo  y  esquivó  dos  o  tres  gestos 
vagos  e  inútiles. 

¡Qué  necios  somos!  Hacemos  algo  fiados  en 
el  amor,  en  la  ternura,  en  la  piedad  o  en  la  amis- 
tad de  los  otros,  cuando  estamos  ciertos  de  su 
inconsistencia,  y  por  corta  que  sea  nuestra  vida 
siempre  hay  tiempo  de  arrepentirse. 

Llegaba.  En  un  rincón  de  la  plaza  de  Puerta 
Cerrada  divisó  un  hombre  con  el  cuello  de  la 
americana  subido  y  un  gran  chambergo.  Iba  de 
un  lado  para  otro  taconeando  recio  y  temblando 
de  frío.  Al  ver  llegar  a  Ramón  salió  a  su  en- 
cuentro. Era  Juan  Pablo : 

— ¡Hola! — dijo,  entre  cordial  e  irónico.  Y  aña- 
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dió: — ¡Hombre  puntual!...  ¡Y  yo  que  comenza- 
ba a  creer  que  no  venías ! 

Ramón  interpretó  aquello  a  su  gusto  y  se  cre- 
yó el  más  fuerte : 

— Siendo  cosa  tuya... 

No  le  dejaron  seguir  por  aquel  camino;  Juan 
Pablo  atajó : 

— ¡Cómo  se  ve  que  es  algo  que  te  interesa 
mucho!  Los  triunfadores  sois  egoístas,  pero 
como  te  quiero  bien... 

Habíale  cogido  del  brazo  y  bajaba  con  él  la 
calle  de  Segovia.  El  frío  era  cruel;  ráfagas  hu- 
racanadas barrían  la  calle;  en  un  cielo  muy 
alto  y  muy  claro,  alumbrado  de  luna,  rodaban 
grandes  nubes  tumultuosamente. 

Juan  Pablo  reanudó : 

— Lo  he  sabido  todo  por  casualidad.  Guando 
estuve  en  presidio  por  aquel  artículo  contra  el 
rey,  encontré  allí  a  Juan.  Las  largas  e  intermi- 
nables horas  de  allá  son  propicias  a  la  confiden- 
cia, y  sin  quererlo...  Luego  fui  reconstruyendo  la 
noche  famosa,  la  coartada  hecha  a  costa  mía... 

Pudo  Ramón  protestar,  negar,  indignarse, 
pero  no  tuvo  fuerzas.  Algo  decíale  que  estaba 
vencido,  que  era  inútil  forcejear,  que  no  eran 
las  cosas  sino  él  mismo  quien  tenía  la  culpa. 
Limitóse  a  repetir  como  un  eco : 

— ¡A  costa  tuya!... 

— A  costa  mía — aseguró  con  firmeza  Juan  Pa- 
blo— ;  pero  como  soy  imparcial,  te  diré  que  lo 
hiciste  muy  bien,  que  fuiste  un  cómico  consu- 
mado, hábil,  diplomático,  astuto... — Dejó  una 
pausa,  luego  continuó : — Lo  he  sabido,  pues, 
todo  y  como  te  quiero,  pese  a  ello... 

— ¡Oh!,  ¡gracias!...  No  sé  cómo  agradecerte... 

Lleno  de  efusión  ante  aquella  impensada  ayu- 
da, estrechaba  el  brazo,  cordial  y  agradecido. 
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Juan  Pablo  detúvole : 

— No  agradezcas  nada  y  espera...  Lo  supe, 
pues,  todo,  pero  como  no  me  importaba,  lo  ol- 
vidé; cuando  ahora  súbitamente  he  averigúa- 
lo que  se  tramaba  contra  ti.  Si  se  tratase  sólo 
de  Juan  Pérez,  no  tendría  más  que  mediana  im- 
portancia... Juan  Pérez  es...  eso,  Juan  Pérez, 
una  esencia  de  insignificancia;  además,  las 
cartas  más  que  terribles  son  necias  (¡perdona  la 
franqueza!),  cartas  de  persona  que  quiere  fu- 
garse; pero  está  Darro  por  medio,  y  ese  es  te- 
mible..., te  odia,  le  estorbas  y  será  capaz  de  todo. 

Con  desaliento  murmuró  Morales : 

— ¿Qué  hacer?...  Juan  debe  odiarme... 

El  poeta  encogióse  de  hombros  con  uno  de 
aquellos  cínicos  gestos  que  le  eran  peculiares: 

— ¡Pobre  hombre!  Es  manso,  absolutamente 
manso,  pero... 

Ramón  le  interrumpió: 

— ¿Cómo  hacer?  Aconséjame... 

—Mira — aseguró  el  amigo — ,  él  presume  de 
incorruptible;  pero  yo  no  creo  que  haya  nadie 
incorruptible  en  el  mundo,  creo  que  todo  se 
vende... ;  ahora  que  es  cuestión  de  precio.  El  que 
no  se  vende  por  dinero,  se  vende  por  la  gloria, 
o  por  el  placer,  o  por  la  posición... 

— ¿Entonces?... 

A  la  pregunta  contestó  Juan  Pablo  con  otra: 
— ¿Sabes  la  segunda  parte  de  la  historia  de 
Teresa? 

Y  como  tuviera  un  gesto  sobresaltado,  su  in- 
terlocutor informó : 

— Teresa  es  la  mujer  que  han  matado  en 
París. 

Aunque  Ramón  habíalo  adivinado  ya  desde 
un  principio,  su  brazo  tembló  en  el  de  su  amigo : 
— ¡  Teresa ! 
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Juan  Pablo  alzó  las  espaldas  otra  vez: 

— ¡Bah!,  no  tiene  nada  de  particular  cuando 
se  empieza  a  caer... 

— ¿Pero  ella?... — interrogó  ansiosamente. 

— Ella — com^enzó  el  narrador — ,  sóla  y  aban- 
donada voluntariamente  por  ti,  forzosamente 
por  él,  trató  de  refugiarse  primero  en  una  no- 
ble altivez,  agarrada  a  su  hijo  como  al  último 
madero  de  un  naufragio.  Tus  cartas  la  soste- 
nían y  alentaban  en  la  lucha;  fueron  espacián- 
dose, y  al  fln  faltaron.  Aún  mantúvose;  sobre- 
vino la  miseria  y  el  abandono,  y  entonces,  en 
esa  hora  suprema  en  que  olvidamos  a  aquellos  a 
quienes  amamos  para  acordarnos  de  los  que 
nos  aman  a  nosotros,  volvió  los  ojos  a  él.  Al  tra- 
vés de  la  reja  carcelaria  tuvo  lugar  la  entrevis- 
ta. Juan  no  hizo  un  reproche,  ni  formuló  una 
queja;  la  acogió  con  una  inmensa  mirada  de 
amor,  con  una  enorme  ansiedad  de  ternura.  En- 
tonces ella  confesó;  confesó  que  el  hijo  era 
suyo,  que  para  vencerle  y  salvarte  había  men- 
tido, y  comenzó  otra  vez  el  raro  drama.  Pero 
ella  no  podía;  era  débil  y  cobarde;  la  miseria 
es  una  cosa  terrible,  y  además  era  una  de  esas 
hembras  que  sin  saber  por  qué  se  van  tras  el 
primer  hombre  que  tiene  un  gesto  vehemente  de 
dominio  para  ellas.  Fué  a  verla  aún  y  se  lo 
confesó.  Se  marchaba;  un  hombre  habíase  cru- 
zado en  su  camino  y  no  tenía  otro  remedio 
que  seguirle.  No  reprochó  nada  tampoco;  limi- 
tóse a  compadecer,  a  lamentar  como  ante  una 
fatalidad  inexorable.  Lloraron  los  dos  y  se  des- 
pidieron. Quedaba  el  niño.  De  común  acuerdo 
decidieron  su  suerte.  En  bien  del  infante  los  dos 
renunciaban  a  él.  Ignoraría  quienes  eran  sus 
padres;  dejaríanlo  a  una  hermana  de  él,  mujer 
honrada  y  buena  que  le  diría  vagamente  de 
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aquellos  padres  que  habían  muerto.  Teresa  rodó, 
cayó  muy  bajo,  hundióse  en  un  abismo  de  mi- 
seria y  abyecciones  para  llegar  al  drama.  Ga- 
brielín  se  fué  haciendo  hombre;  era  honrado, 
bueno,  enérgico,  estudioso.  Fué  bachiller,  quiso 
ser  militar,  ingresó  en  la  Academia,  y  enton- 
ces el  misterioso  estigma,  en  contacto  con  la  so- 
ciedad, se  hizo  visible  como  en  contacto  con  el 
fuego  se  hacen  visibles  ciertas  señales. 

— ¿Y  Teresa? — interrogó  afanosamente  Ra- 
món. 

— Teresa,  con  el  amante  aventurero,  andaba 
por  el  mundo,  París,  Londres,  Niza,  las  salas  de 
juego,  los  grandes  hoteles...;  pero  al  envejecer 
la  rampa  tornóse  más  empinada,  la  caída  más 
violenta.  En  cuanto  al  fmal  no  sé  aún  las  cau- 
sas que  determinaron  la  obscura  tragedia... 

Estaban  a  la  puerta  del  cafetín.  Juan  Pablo 
animó : 

— ^Vamos  adentro. 

Penetraron  en  el  local.  Ya  no  estaba  vacío 
como  dos  noches  antes.  El  frío  había  empujado 
al  ejército  de  miserables  hasta  allí,  y  en  los  du- 
ros bancos,  ante  las  mesas  en  que  descansaban 
las  copas  de  aguardiente,  hacinábanse  viejos 
mendicantes,  golfos  y  mujerzuelas.  Eran  ros- 
tros amarillos  y  demacrados,  barbados  de  blan- 
co; rostros  picaros  maculados  por  todos  los  vi- 
cios y  todas  las  abyecciones;  rostros  de  fm  de 
raza  dignos  de  los  príncipes  velazqueños;  más- 
caras prostibularias  en  que  la  careta  de  afeites 
no  bastaba  a  encubrir  las  máculas  que  dejaron 
las  enfermedades  hediondas  como  azotes  de 
Dios.  Unos  comían  vorazmente,  con  ademanes 
ansiosos,  que  dejaban  una  sensación  de  repug- 
nancia y  de  ira  cruel;  otros  hablaban  con  gran- 
des gestos  inútiles,  toscos,  torpes,  y  otros  mas 


dormitaban  en  un  esfuerzo  por  no  abatirse  so- 
bre el  mármol  de  loa  veladores,  puesto  que  les 
costaría  la  expulsión  de  aquel  paraíso,  donde 
por  lo  menos  las  cuchillas  del  frío  no  rajaban 
las  carnes,  y  algunos,  en  fin,  mantenían  arbi- 
trarios idilios  con  las  mujerzuelas,  que  reían 
procaces,  mostrando  los  negros  abismos  de  las 
bocas  de  espuerta.  Una  atmósfera  densa,  es- 
pesa, maloliente  y  asfixiante  enturbiaba  aquel 
local. 

Juan  Pablo  advirtió  a  Ramón : 

— Vamos  a  la  habitación  del  fondo.  Al  otro 
lado  del  fogón. 

Cruzaron  entre  tal  cual  risa  irónica  y  tal 
cual  dicharacho  grosero,  y  llegaron  al  segundo 
lugar. 

Había  poca  gente  en  él.  En  un  rincón.  Ba- 
rrera, con  la  cara  negra  de  barba  y  sus  ojos 
brillantes  por  el  vino,  arropaba  en  su  capa  a 
una  mujercita  pálida  y  delgada  de  cabellos  de 
miel.  Era  tan  frágil  la  nena,  que  parecía  de 
crista],  y  diríase  que  iba  a  romperse  de  un  mo- 
mento a  otro.  Ella  tiritaba  de  frío,  y  el  poeta, 
borracho  y  enternecido,  cobijándola  en  la  pa- 
ñosa, recitaba  versos  de  una  pasión  férvida  y 
doliente,  que  ella  no  entendía: 

¡Oh,  la  tristeza  de  tus  labios  pálidos, 
mísera  flor  del  jardín  de  Citeres! 


Una  mesa  más  allá  dos  tipos  borrosos  y  som- 
bríos, que,  sin  embargo,  tenían  un  raro  relieve, 
hablaban  en  voz  baja.  Eran  de  esas  figuras  que 
se  ven  en  los  aguafuertes,  que  se  confunden 
con  la  sombra,  y  que  sin  embargo  nos  siguen 
obsesionándonos  al  través  de  la  vida.  Trajes  raí- 

10 


—  146  — 


dos  y  obscuros,  fieltros  mugrientos,  pelambres 
endrinas...  y  súbitamente  un  reflejo  de  marfil 
en  la  palidez  de  la  tez  o  un  fulgor  de  relámpago 
en  las  pupilas  negras.  Con  ellos  estaba  la  pin- 
tora que  viera  la  primera  vez.  Resultaba  aún 
más  estrafalaria  y  descompuesta;  ostentaba 
una  a  modo  de  hopalanda  color  tabaco  y  un 
sombrero  de  anchas  alas  semejante  al  de  los 
pastores  protestantes,  por  bajo  el  que  asomaba 
la  melena  mielosa,  recortada  como  la  de  un  paje. 
Parecía  inquieta,  sobresaltada,  y  sobre  la  nariz 
chata  los  ojillos  saltones  miraban  a  un  lado  y 
otro  azorados. 

— Juan  Pérez  no  ha  venido  aún,  por  lo  visto ; 
pero  no  tardará  en  llegar — habló  Juan  Pablo — . 
Vino  ayer  por  primera  vez  con  aquellos  dos  ti- 
pos...— Luego  explicó: — Son  dos  anarquistas  de 
acción  que  fueron  a  presidio  por  no  sé  qué  dia- 
blura que  hicieron  en  Barcelona  contra  Martí- 
nez Campos.  Allí  nos  conocimos  y  allí  intima- 
ron con  Juan. 

Abrióse  la  puerta  y  entró  un  hombre:  ¡Juan 
Pérez! 

Ramón  le  reconoció  en  seguida.  Era  él,  con 
su  aire  aún  más  humilde  y  encogido,  sus  bar- 
bas tristes,  su  rostro  de  Jesús  de  pueblo  y  sus 
ojos  de  mirar  canino.  Pero  las  penas  y  el  lar- 
go encierro  habían  puesto  en  él  un  no  sé  qué  de 
untuoso,  de  falso,  de  hipócrita,  y  en  las  pupilas 
de  perro  el  alcohol  raras  humedades  de  ternura. 
Vestía  un  largo  gabán  verde  raído  y  remendado 
y  un  sombrero  de  forma  indefinible.  Acercóse 
lento.  Juan  Pablo,  con  falsa  jovialidad,  y  yen- 
do al  encuentro  de  la  extraña  situación,  pre- 
sentó : 

— ¿Q^^ó,  ya  no  os  conocéis?...  Ramón  Mora- 
les y  Juan  Pérez... 
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A  Ramón  parecíale  que  su  nombre  resonaba 
como  un  trueno  en  el  local;  sin  embargo,  quiso 
hacer  la  comedia  de  la  naturalidad  y  la  indi- 
ferencia, y  le  tendió  la  mano  con  aire  casi  pro- 
tector : 

— ¡Bah!,  ¡me  alegro!  Siéntese... 

Juan  Pérez,  en  apariencia  muy  azorado,  sen- 
tóse, pero  rehuyó  la  mano  sin  alarde.  HalDló  el 
poeta : 

— ^Vaya,  voy  a  charlar  un  poco  con  estos  se- 
ñores, y  mientras  ustedes  ventilan  sus  asuntos. 

Frente  a  frente  hubo  una  pausa  silenciosa. 
Al  fin,  Ramón,  siempre  el  más  dueño  de  sí,  al 
parecer,  habló: 

— Me  regocija  verle;  realmente  su  recuerdo 
era  una  cosa  penosa  para  mí  y  deseaba  saldar 
una  deuda  contraída  con  usted  hace  muchos 
años...  Saldarla  y  pagar  los  intereses. 

Esperó  espiando  el  efecto  de  sus  palabras.  El 
otro  conservaba  su  aire  huraño  y  asustado,  sin 
proferir  sonido  alguno.  Entonces  Morales  in- 
sistió : 

— Usted  ha  sufrido  mucho;  ha  padecido 
amarguras  sin  cuento,  años  terribles,  y  es  justo 
que  tenga  una  compensación  . 

El  vencido  callaba  siempre.  ¿Si  no  sería  aquel 
el  camino?  ¿Si  no  querría  venderse?  ¿Cómo 
sondar  aquel  alma? 

— Guando  Teresa... 

Ahora  parpadeó  vivamente,  inició  un  gesto  y 
quedó  mudo,  sombrío. 

Entonces  Ramón  Morales,  implacable  en  la 
busca  del  punto  vulnerable,  habló  prolijo  y 
cruel,  evocó  el  pasado,  la  oficina,  el  nombre 
claro  y  honrado,  el  hogar  feliz,  Teresa,  el  niño... 

Pero  Juan  Pérez  habíase  encastillado  en  su  in- 
sensibilidad esperando  a  que  el  otro  plantease 
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el  asunto;  exasperado  su  interlocutor  fué  a  pa- 
rar a  ello;  súbitamente  formuló  su  ultimátum: 

— Es  preciso  que  todo  acabe  hoy  mismo.  Para 
usted  podrá  ser  indiferente  el  escándalo,  para 
mí,  no;  conque  hablemos  lealmente,  claramen- 
te, y  dígame  a  qué  he  de  atenerme. 

Juan  Pérez  balbuceó : 

— Yo  quisiera...  no  sé... 

Ramón  interpretó  aquello  como  una  comedia : 

— Vacilaciones,  no.  Necesito  tomar  una  deter- 
minación; represento  intereses  importantísimos 
que  no  pueden  estar  a  merced  de  cualquier  ce-  ^ 
lada — subrayaba  desdeñosamente  la  palabra — . 
Y  como  comprenderá,  no  puedo  dejar  las  cosas 
así.  Ha  cometido  usted  la  indiscreción  de  dis- 
poner de  unas  cartas  que  no  le  pertenecían,  y 
he  recibido  esta  noche  la  visita  del  señor  Darro, 
que  dice  tenerlas  en  su  poder,  y  me  amenaza 
con  hacer  uso  de  ellas.  Si  está  hecho  inocente- 
mente, es  una  necedad  comprometedora;  si  con 
mala  intención,  un  intento  de  chantage^  y  el 
chantage  tiene  su  sanción  en  el  Código  penal... 

— Hubiera  querido  evitar  todo  esto — afirmó  el 
desgraciado  con  tonos  y  gesto  de  excusa — ,  pero 
estaba  aterrado,  enloquecido  de  pena...  Mi  hijo... 
Luego  los  amigos  me  aconsejaron...  Ya  supon- 
drá usted  que  el  presidio  no  es  una  escuela  de 
honor...  Además,  el  señor  Darro... 

— ¡Darro  es  un  canalla! — interrumpió  Ra- 
món— .  Pero  aquí  no  se  trata  para  nada  de 
Darro.  Se  trata  de  usted  y  de  mí.  Además,  ¿quién 
sino  usted  ha  ido  a  él  con  esas  historias?... 
Pero,  en  fin,  no  perdamos  el  tiempo.  Demasiado 
he  hecho  con  venir  a  hablarle  comprometiéndo- 
me. Los  Tribunales  de  justicia  están  para  de- 
fendernos a  las  personas  honradas  contra  la 
asechanza  de  los  aventureros.  Sin  embargo,  pre- 
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fiero  resolver  las  cosas  amigablemente,  sin  es- 
trépito ni  golpes  de  melodrama;  pero  necesito 
saber  a  qué  atenerme;  nada  de  promesas  segui- 
das de  rectificaciones  que  hacen  perder  tiempo, 
mientras  los  sucesos  corren,  se  propalan,  to- 
man forma,  se  agrandan  y  la  calumnia... 
Humildemente  opuso  Juan  Pérez: 
— ¡  Demasiado  sabe  usted  que  no  lo  es ! 
Violento,  airado,  interrumpió  el  político: 
— ¡Saber!  ¡Saber!  ¡Nadie  sabe  nada  de  nada 
en  el  mundo !  La  vida,  toda  la  vida,  es  una  fic- 
ción, una  inmensa  y  formidable  ficción.  ¡Sa- 
ber! En  último  caso  sabríamos  usted  y  yo... 
pero  tampoco;  no  sabemos  nada.  ¡Veinte  años! 
¡Veinte  años  para  mí  de  lucha,  de  batallas,  sin 
que  ni  una  hora,  ni  un  minuto  se  parezca  a  otra 
hora  u  otro  minuto,  vivido  ya;  pasa  usted  de 
obscuridad,  de  olvido...  ¡Veinte  años!...  ¡Y  aho- 
ra va  a  resucitar  lo  que  fué  y  a  volver  las  cosas 
a  ser  lo  que  hubiesen  sido!  ¡No!  ¡No!  Para  eso 
hacía  falta  destruir  causas,  ideas,  afectos,  sen- 
timientos... Los  hechos  en  sí  no  tienen  tras- 
cendencia... La  importancia  de  arrojar  una  pie- 
dra estriba  en  el  sitio  en  que  va  a  caer...  Y  si 
nosotros  la  vemos  vagamente  como  algo  leja- 
no, irreal,  que  duerme  en  un  rincón  de  nuestra 
conciencia,  ¿qué  será  de  los  demás?  Aunque 
consiguiese  usted  una  tribuna  tan  alta,  que 
desde  ella  lograra  hacerse  oír  del  mundo  ente- 
ro, ¿de  qué  le  serviría?  Basta  que  los  demás 
no  quieran  reconocer  la  verdad,  basta  que  se 
encojan  de  hombros  o  sonrían  desdeñosamente 
ante  ella,  para  que  deje  de  serlo. 

Juan  oíale  denegando  con  la  cabeza.  Al  fin, 
objetó: 

— ¿Y  por  qué  no  habían  de  creer? 
Con  viveza  afirmó  Morales : 
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— Porque  el  mundo,  las  gentes,  las  socieda- 
des, no  pueden  admitir  ninguna  verdad  que  les 
sea  perjudicial,  ninguna  que  implique  una 
equivocación,  una  injusticia  o  una  infamia; 
porque  usted  no  es  nada  ni  significa  nada,  por- 
que cuando  la  sociedad  borra  un  nombre  y  lo 
sustituye  por  un  número,  no  vuelve  nunca  a  ser 
un  nombre.  En  cambio  yo  represento  una  ener- 
gía, una  fuerza,  una  potencia.  Hay  deposita- 
dos en  mí  una  serie  de  intereses,  de  valores,  de 
esperanzas,  que  al  derrumbarme  se  derrumba- 
ría conmigo,  y  eso,  eso  es  lo  que  los  demás  ten- 
drían que  impedir,  costase  lo  que  costase.  Yo  no 
necesitaría  sino  cruzarme  de  brazos  y  dejarles 
hacer... 

El  otro  movió  la  cabeza  dubitativamente: 
— Pero  hay  una  justicia  más  alta  que  la  men- 
guada justicia  de  los  hombres,  hay  una  justicia 
contra  la  que  nada  pueden,  ni  nuestra  volun- 
tad ni  los  miserables  intereses  de  unos  y  otros; 
hay  ¡la  justicia  de  Dios!... — Luego,  como  el  otro 
sonriera,  opuso  un  argumento  más  práctico : 
— Además,  cuando  se  representa  una  fuerza  que 
a  unos  conviene  aprovechar,  también  represén- 
tase una  fuerza  que  a  otros  conviene  neutralizar. 

Tal  vez  porque  el  segundo  argumento  fuese 
más  difícil  de  rebatir,  Ramón  no  contestó  sino 
al  primero : 

— La  justicia  de  Dios  pesa  sólo  sobre  nues- 
tras conciencias.  Los  hombres  respetan  una 
justicia  más  mezquina.  No  pueden  mirar  el 
porqué  de  los  hechos;  no  miran  sino  los  he- 
chos mismos.  Se  preguntarán:  ¿por  qué  ha  ca- 
llado tantos  años?  ¿Por  qué  se  ha  dejado  en- 
carcelar, condenar,  deshonrar  si  era  inocente? 
Y  su  conveniencia  hallará  en  esas  preguntas  su 
mejor  razón.  Y  tal  vez  su  odio  o  su  deseo  de 


venganza,  me  causará  un  daño  momentáneo, 
pero... 

Juan  Pérez  pareció  hacerse  más  sereno,  más 
dueño  de  sí : 

— No,  Ramón,  se  equivoca.  Yo  no  le  odio. 
Aunque  sea  una  cobardía,  una  indignidad,  no 
le  odio.  ¡No  sé  odiar  a  nadie!  He  olvidado  que- 
rer y  odiar.  En  los  largos  días  de  encierro,  en 
las  interminables  horas  de  calvario,  ha  habido 
en  mí  como  un  desmoronamiento  espiritual  en 
que  han  vacilado  y  caído  todos  los  valores.  Yo 
ya  no  veo  las  cosas  como  las  ven  los  otros,  no 
sé  con  exactitud  lo  que  siento;  algunas  veces 
pienso  que  la  maldad,  la  crueldad  o  la  traición 
de  los  otros  no  son  tales,  sino  debilidad  mía.  ¡  No 
sé  odiar!  ¡No  sé  odiar!  ¡Ah,  si  usted  supiera  lo 
que  he  sufrido!  ¡Si  usted  supiera  los  días  de 
vergüenza  y  las  noches  de  horror  que  yo  he 
pasado!  Desde  el  estupor  de  la  hora  aciaga  en 
que  cuando  me  hallaba  más  tranquilo  y  confia- 
do se  abrió  de  pronto  ante  mí  la  puerta  del  Des- 
tino y  se  mostró  el  misterio  poblado  de  tra- 
gedias hasta  la  hora  suprema  en  que  ella,  la 
mujer  querida,  mi  consuelo,  mi  sostén,  se  alzó 
acusadora  ante  mí,  y  cuando  yo,  creyendo  lu- 
char sólo  contra  una  fatalidad  casual,  invoqué 
el  nombre  de  nuestro  hijo,  me  escupió  al  rostro 
como  la  más  atroz  de  las  injurias,  la  confesión 
tremenda  "¡no  es  tu  hijo!"  todo  fué  un  sueño 
espantoso,  una  pesadilla  cruel  y  alucinante.  ¡Y 
yo  había  sido  siempre  bueno,  yo  no  había  hecho 
daño  a  nadie !  ¡  Mi  vida  parecía  tan  humilde,  tan 
callada,  tan  insignificante!  Y  cuando  era  casi 
dichoso,  la  catástrofe.  Y  recuerdo,  pasado  el  pri- 
mer estupor,  mi  seguridad  de  que  mi  inocencia 
destruiría  el  error,  y  la^  calumnia  que  se  agran- 
daba, crecía,  lo  envolvía  todo,  y  de  pronto,  ante 
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el  juez,  la  verdad,  la  verdad  atroz  que  se  mos- 
traba a  mí.  Y  no  quise  luchar  más.  Una  gran 
felicidad  tal  vez  se  reedifica,  pero  una  dicha  hu- 
milde no  vuelve  nunca.  ¡Ah!  ¡Cuánto  he  padeci- 
do! Si  supiera  usted,  Ramón,  la  atroz  tristeza  de 
los  días  de  prisión,  y  las  amarguras  del  presidio 
en  que  mi  debilidad  de  burgués  excitaba  la 
brutalidad,  la  grosería  y  la  perfidia  de  los  bár- 
baros. ¡Siete  años!  ¡Siete  años  de  martirio,  de 
esclavitud,  dé  vencimiento !  Al  salir  estaba  muer- 
to, muerto  para  siempre.  No  quería  saber  nada 
ni  ver  nada.  No  tenía  valor  para  morir,  y,  sin 
embargo,  no  quería  vivir.  Ya  no  sabía  ni  odiar. 
Y,  no  obstante,  una  fuerza  desconocida  me 
arrastraba  hacia  ellos,  hacia  Teresa,  hacia  mi 
hijo.  De  tarde  en  tarde  cruzaba  mi  imaginación 
un  pensamiento.  ¿Y  si  fuera  mío?  ¿Y  si  hubie- 
se mentido?  Entonces  sentía  como  una  sacudi- 
da eléctrica  y  la  voluntad  vibraba,  despertaba, 
sentía  un  anhelo  de  luchar,  de  rehabilitarme... 
¡Y  Teresa  se  había  ido  para  siempre!  ¡Y  el  hijo 
no  era  mío!  Guando  lo  supe  todo  sentí  que  la 
verdad  llegaba,  rasgaba  las  tinieblas,  alumbra- 
ba el  mundo;  que  era  mío,  ¡mío!,  ¡mi  hijo!, 
¡carne  de  mi  carne;  sangre  de  mi  angre!  ¡Y  por 
primera  vez  me  sentí  fuerte,  capaz  de  luchar 
contra  todos  contra  todo...,  capaz  de  luchar  y 
de  vencer!  Después,  al  saber  la  verdad  atroz, 
cruel,  y  sin  embargo,  divina,  porque  me  devol- 
vía a  mi  hijo,  con  la  verdad  hallé  no  sé  qué 
misteriosas  fuerzas.  Mi  sacrificio  antes  había 
de  ser  callar,  borrarme;  pero  hoy,  dueño  yo  de 
esas  cartas,  hoy,  no,  hoy  he  de  vivir  preci- 
samente por  él.  Por  eso  estoy  aquí;  por  eso  pido 
justicia,  y  si  los  pecados  de  los  padres  han  de 
caer  sobre  los  hijos,  que  la  culpa  no  caiga  so- 
bre él,  puesto  que  su  padre  es  inocente! 
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Había  una  noble  dignidad  en  su  voz,  en  su 
gesto  y  en  su  ademán. 

Abrióse  la  puerta  y  entró  el  hombre  alto,  de 
tez  cérea  y  ademán  aristocrático,  que  viera  la 
primera  noche.  Acogiéronle  con  muestras  de  en- 
tusiasmo como  si  hubiese  estado  corriendo  un 
peligro,  y  la  mujer  de  los  dientes  feos  y  los  dos 
hombres  de  aguafuerte  pusiéronse  a  hablar 
con  él. 

Ramón  tuvo  un  momento  de  vacilación;  por 
unos  segundos  el  desconocido  le  preocupó.  ¿Dón- 
de había  él  visto  ya  aquel  rostro  pálido  de  ojos 
ardientes  e  hipnóticos?  Súbitamente  recordó 
una  revista  italiana  en  que  hallara  el  retrato  de 
Fauchino,  el  célebre  anarquista.  Había  allí 
otros  aún...  Consiguió  reconcentrar  su  atención. 

— ^Yo  no  quiero  que  la  culpa  caiga  sobre  él. 
¡Si  se  pudiese  desandar  lo  andado!  ¡Si  se  pu- 
diese destruir  la  hora  fatal  en  que  se  decidieron 
nuestras  vidas!  Le  juro,  Juan,  que  volvería 
gustoso  a  la  miseria,  que  volvería  a  la  atroz 
crueldad  de  las  horas  de  soledad  y  silencio  con 
tal  de  destruir  el  pasado. 

Era  extraño,  camaleóntico,  vago  y  confuso 
el  espíritu  de  aquel  hombre.  Sus  contornos  no 
acababan  de  acusarse  con  claridad,  y  se  le  veía 
fluctuar  entre  el  bien  y  el  mal,  para  ser  ora 
claro,  noble  y  desprendido,  ora  solapado  y  ar- 
tero, tras  una  falsa  compunción. 

Juan  Pérez  opuso  sereno,  fatal: 

— Nuestro  pasado  pertenece  a  Dios.  El  nos 
envía  la  expiación. 

La  energía  de  Ramón  pareció  sublevarse  con- 
tra aquella  resignada  concepción  de  la  vida : 

— ¡Yo  he  expiado  ya  mi  culpa!  Toda  mi  vida 
no  ha  sido  sino  una  lenta  expiación.  Toda  la 
existencia  la  he  empleado  en  hacer  bien,  y  a 
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pesar  de  todo  no  tengo  ni  una  hora  de  paz  ni 
un  minuto  de  reposo. 

Pero  Juan  oíale,  frío  y  hermético. 

— Escuche  usted,  Juan;  escúcheme  por  mise- 
ricordia— prosiguió. — Usted  mismo  me  dice  que 
no  hay  odio  en  su  alma;  que  a  pesar  de  los  años 
atroces  el  rencor  no  supo  anidar  en  su  corazón... 
¿Para  qué  destruir  todo  lo  bueno,  noble  y  honra- 
do que  se  ha  levantado  sobre  esa  mentira?  Por- 
que un  árbol  sea  venenoso,  ¿talaremos  todos  los 
frutos  que  nacen  en  derredor?  No,  no,  Juan; 
hay  que  buscar  remedio  sin  causar  un  mal  ma- 
yor. Todo  lo  que  yo  pueda  padecer  no  borrará 
su  padecimiento  de  usted.  Mis  amarguras  no 
curarán  las  heridas  que  los  días  de  encierro,  de 
soledad  y  de  abandono  causaron  en  su  alma. 
Su  hijo  es  joven,  bueno,  fuerte,  inteligente,  y 
tiene  por  delante  muchos  años  para  luchar... 
Yo  le  daré  dinero,  mucho  dinero,  mi  fortuna,  to- 
dos mis  bienes ;  que  vaya  a  América  y  allí  triun- 
fe, venza,  para  volver  invulnerable.  ¿Qué  le  im- 
porta dejar  esto,  al  fin  y  al  cabo?  Aquí  no  tiene 
nada  que  le  ate,  nada  que  le  sujete... 

El  presidiario  denegaba  siempre. 

— No  puede  ser,  Ramón.  Yo  no  le  quiero  mal. 
Verdad  dice  al  decir  que  en  mí  no  hay  odio  ni 
rencor;  pero  no  puede  ser  lo  que  me  pide.  Eso 
mismo,  casi  iguales  palabras  le  he  dicho  yo. 
No  quiere.  Ni  desea  dinero  que  no  haya  ganado 
honradamente  ni  protección  que  en  vez  de 
enaltecerle  le  mancillaría.  ¡Quiere  su  honra! 
¡Quiere  poder  caminar  con  la  cabeza  erguida, 
sin  tener  que  humillarse  ante  nadie!  Y  yo,  Ra- 
món, yo  que  soy  un  cobarde,  un  miserable,  in- 
capaz de  defenderme,  tengo  que  defender  la 
honra  de  mi  hijo... 

El  tono  de  Morales  se  hizo  casi  suplicante: 
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— Escúcheme  usted  aún,  un  momento,  unas 
palabras...  Estamos  tan  lejos  de  todos  los  con- 
vencionalismos sociales,  que  bien  podemos  ha- 
blar como  si  fuésemos  a  comparecer  ante  Dios. 
Juan,  por  mí  no  importa;  ya  he  vivido  toda  la 
vida,  al  crimen  y  al  sacrificio,  la  abnegación  y 
la  gloria;  pero — bajó  mucho  la  voz — ahora  no 
se  trata  de  mí,  se  trata  de  algo  infinitamente 
noble,  santo...  Guando  yo  me  creía  perdonado, 
cuando  creía  haber  pagado  la  deuda  inicial  y 
la  historia  terrible  olvidada  para  siempre,  he 
encontrado  una  amistad,  un  cariño,  un  amor 
en  mi  camino...  Es  buena,  dulce,  pura,  me  quie- 
re y  cree  en  mí,  y  la  verdad  la  mataría...  ¡Por 
ella,  Juan,  por  elia! 

Pero  el  vencido  sublevóse: 

— ¿Y  mi  hijo?...  Mi  hijo  también  es  inocen- 
te, bueno,  leal...;  para  él  la  honra  es  la  vida... 

Iba  a  hablar  Ramón  otra  vez,  cuando  la  sen- 
sación de  antes  tornó  a  inquietarle  de  tal  modo, 
que  casi  olvidó  su  atroz  zozobra.  ¡Aquel  hom- 
bre! ¿De  dónde  conocía  él  a  aquel  hombre?... 
El  italiano...  Unas  palabras  pronunciadas  por 
él  en  voz  un  poco  más  alta  vinieron  a  rectifi- 
car con  su  acento  la  nacionalidad  que  le  atribu- 
yera. ¡Justo!  Fauchino...  y  si  no  uno  de  sus 
compañeros...  Tuvo  miedo;  sin  saber  cómo, 
paróse  a  pensar  en  la  clase  de  gente  que  le  ro- 
deaba. Aquello  era  peor,  mil  veces  más  peli- 
groso que  su  pasado. 

Sin  embargo,  no  sé  qué  confusas  palabras  de 
Juan  azotaban  sus  oídos  como  la  lluvia  los  cris- 
tales. Esforzando  su  interés  con  duro  esfuerzo, 
tornó  al  tema : 

— ^Yo  sé  que  el  dinero  no  es  la  felicidad.  Con 
el  dinero  se  tienen  todos  los  placeres,  todos  los 
goces;  pero  a  la  primera  pena,  al  primer  des- 
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engaño,  lloramos  por  la  honra,  la  honra  que 
no  es  nada  y  es  todo  en  la  vida...  Pero  sii  hijo 
tiene  la  existencia  entera  por  vivir... 

Tornó  a  denegar  el  padre: 

— No  puede  ser,  no  puede  ser.  Para  él  la  hon- 
ra es  la  vida.  ¿Comprende  usted  de  lo  que  se 
trata?  ¡La  vida!  ¡La  vida  de  mi  hijo! 

Ramón  casi  dióse  por  vencido: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

El  otro  insistió: 

— Usted  puede,  Ramón,  rehacer  su  vida.  Yo 
no  quiero  perjudicarle.  Yo  le  perdono  y  pido  a 
Dios  le  perdone  también.  Nada  haré  aún.  Es- 
pérese. Váyase,  realice  su  fortuna  y  póngase  en 
salvo.  Gallaremos.  Luego  lucha  usted,  y  donde 
llegó  una  vez  volverá  a  llegar. 

Dejóse  llevar  del  desaliento: 

— Nunca.  La  primera  vez  no  tenía  más  que 
mis  ilusiones.  Ahora  el  peso  de  mi  pasado  se- 
ría más  fuerte  que  yo  y  me  arrastraría  al  fon- 
do... Y  además...  ¡está  ella! 

Juan  Pérez  habló  sereno,  con  voz  de  predi- 
cador : 

— Si  ella  le  quiere,  no  le  abandonará  y  le  ayu- 
dará a  llevar  su  cruz. 

Sin  una  gran  fe  afirmó : 

— Me  quiere...;  pero  en  el  mundo  no  somos 
libres  de  seguir  los  impulsos  de  nuestro  deseo, 
sino  que  somos  juguetes  de  las  circunstancias 
y  hace  falta  una  voluntad  de  hierro  para  ven- 
cerla y  hacernos  dueños  de  la  vida. 

Hubo  una  pausa;  los  dos  hombres  permane- 
cían frente  a  frente,  al  parecer,  más  que  iracun- 
dos, anonadados.  Al  fln,  Ramón  pareció  tomar 
una  resolución : 

— Está  bien.  Yo  sé  lo  que  he  de  hacer;  pero  es 
preciso  que  me  conceda  veinticuatro  horas  en 


—  157  — 


que  no  daré  un  paso  más,  ni  pronunciaré  ni  una 
palabra  sobre  esto.  Después  yo  le  juro  que  le 
daré  una  respuesta  definitiva. 

No  oyó  la  respuesta;  súbitamente  abrióse  un 
silencio,  y  una  sensación  de  glaciedad  pesó 
mortal  sobre  todas  las  cosas.  Juan  Pablo  mur- 
muró : 

— ¡Ghist!  ¡Ghist!  ¡Silencio! 

Luego,  acercándose  a  Ramón,  murmuró  con 
voz  casi  imperceptible: 

— ¡La  Policía!...  Gomo  está  Fauchino  aquí...; 
pero  no  hay  cuidado... 

Entraron  dos  hombres,  uno  gordo  y  fanfa- 
rrón, con  pomposa  corbata  en  que  ostentaba 
un  grueso  alfiler  de  brillantes;  el  otro  bajo,  es- 
curridizo, con  los  párpados  caídos  y  desvaído  el 
color.  Miraron  a  un  lado  y  otro  con  miradas 
indiscretas  de  sabuesos.  El  hombre  flaco  vióle  y 
dió  con  el  codo  a  su  compañero.  Hablaron  unas 
palabras  en  voz  baja,  y  los  ojos  de  los  dos  cla- 
váronse penetrantes  en  él. 

Ramón  sintió  frío. 


IX 


LA  ESCARAMUZA 


A  cada  tic-tac  del  reloj,  a  cada  avance  de  las 
manecillas,  su  corazón  palpitaba  en  espera  de 
la  catástrofe,  que  no  acababa  de  estallar. 

Hallábase  cierto  de  que  sobre  su  cabeza  es- 
taba suspendida  la  muerte,  de  que  en  vez  de 
péndulo  era  una  guadaña  la  que  iba  y  ve- 
nía rozando  la  cuerda,  y  la  sensación,  algunas 
veces,  hacíase  tan  opresora  que  llegaba  a  de- 
sear que  sucediera,  para  respirar,  vencido,  pero 
tranquilo.  Era  como  en  esas  terribles  pesadillas 
en  que  caemos,  caemos  sin  cesar,  y  anhelamos 
llegar  abajo,  prefiriendo  el  golpe  a  la  atroz  sen- 
sación de  caída  inacabable. 

La  noche  antes,  tras  la  quietud  glacial  que  la 
presencia  de  los  policías  había  puesto  en  el  am- 
biente, hubo  una  reacción  de  calor,  de  cordia- 
lidad, de  verbosa  alegría,  como  si  todos  ellos 
necesitasen  olvidar.  Hablaron  mucho,  rieron;  el 
anarquista  habíales  invitado  primero  a  aguar- 
diente; luego,  sacando  dinero,  propúsoles  ir  a 
un  colmado  a  beber  una  botella  de  champagne, 
Y  como  Juan  Pablo  se  asombrara,  habíase  en- 
cogido de  hombros,  desdeñoso: 
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— :¡Bah!  ¡Dentro  de  un  par  de  días  o  no  lo 
necesitaré  o  seré  rico! 

Fueron.  Incorporóseles  en  el  momento  de  par- 
tir un  clown  viejo,  que  tras  hacer  reír  a  tres  ge- 
neraciones, moríase  de  hambre.  Era  un  hom- 
bre anciano,  menudo  y  triste,  con  el  rostro  acu- 
chillado de  arrugas  y  los  ojos  enfermos;  bebía 
mucho  y  contaba  chascarrillos  obscenos  con  voz 
sepulcral. 

El  colmado  era  sórdido  y  sucio.  Olía  a  alco- 
ba pobre  y  a  cocina  sin  ventilación  ni  higiene. 
En  el  cuartucho  de  tablas  apenas  cabían.  Sen- 
táronse. El  payaso  pidió  un  plato  de  judías  y 
un  frasco  de  vino.  El  no  quería  aquella  porque- 
ría de  champagne,  Por  otra  parte,  el  dorado  lí- 
quido no  parecía.  Al  fm  dieron  en  la  cueva  con 
una  botella  polvorienta  que  sabía  a  moho  y  no 
hacía  espuma. 

Ramón  intentó  zafarse  varias  veces,  pero 
Juan  Pablo  encarecíale  la  conveniencia  de  no 
abandonar  a  Pérez  sino  a  la  puerta  del  perió- 
dico. Le  emborracharían  y  se  le  olvidaría  todo. 
Pérez  había  aprendido  a  olvidar  en  el  fondo 
de  los  vasos  de  vino.  Bebía  mucho.  El  y  Juan 
Pablo  trasegaban  copa  tras  copa  de  aguardien- 
te. Se  enternecían,  lloraban. 

La  pintora  también  empinaba  el  codo  y  dá- 
bale el  naipe  por  pronunciar  inflamadas  sofla- 
mas. ¡La  causa!  ¡Ah,  la  causa!  Y  abrazaba  al 
anarquista  y  daba  la  mano  a  todo  el  mundo. 
Después  púsose  a  hablar  en  una  jerigonza  des- 
conocida de  su  auditorio;  después,  a  cantar  un 
himno  acompañado  de  gestos  feroces. 

Al  fln,  Ramón  vióse  en  la  calle  con  su  vícti- 
ma y  consiguió  llevarle  a  El  Combale,  En  la 
puerta  le  tendió  la  diestra. 

— ¡  No !  ¡  Eso  no !  ¡  Sería  demasiado  cruel ! — ha- 


bló  el  borracho  rechazando  la  mano  que  le  ten- 
dían. 

Asustado,  murmuró: 

— Pero  cómo,  ¿se  vuelve  usted  atrás? 

— No,  tampoco — balbuceó  Juan — .  Haz  lo  pro- 
metido. Espérese...  pero  amigo...  ¡nunca,  nunca! 

Preocupado,  angustiado,  sin  saber  qué  hacer, 
retornó  lentamente  a  su  casa.  Allí  encontró 
dos  cartas  urgentes.  Una  del  presidente  del  Con- 
greso proponiéndole  anticipar  la  interpelación 
fijándola  para  el  siguiente  día.  Otra  de  don 
Fermín,  reiterándole  su  encargo  y  tornando  a 
las  advertencias  de  casa  de  Tortales,  aunque  tan 
sutilmente  hechas,  que  nada  ni  a  nada  com- 
prometían. 

Entonces,  con  aquella  facilidad  de  entusias- 
mo que  le  era  peculiar,  sintióse  reanimado. 
¡Bah!  Tal  vez  la  situación  no  era  tan  grave. 
¡Justo!  ¡Allí  estaba  el  puerto  de  salvación!  Un 
gran  discurso,  una  pieza  oratoria  única,  con- 
tundente, ¡y  estaba  salvado!  Todas  las  manos 
unidas  en  un  solo  aplauso,  todos  los  corazones 
fundidos  en  un  entusiasmo,  y  era  la  patente 
de  impunidad.  Púsose  a  escribir  'con  fervor,  a 
rumiar  ideas  fuertes,  nuevas  y  claras,  a  buscar 
argumentos,  a  ensayar  ademanes...  Por  prime- 
ra vez  no  se  fiaba  de  la  inspiración  del  mo- 
mento, ni  de  su  memoria,  ni  de  su  audacia. 
Tomaba  notas,  consultaba  libros,  sopesaba  el 
pro  y  el  contra... 

Amanecía;  Ramón  Morales,  febril,  excitado, 
ansiaba  que  el  tiempo  pasase  muy  de  prisa, 
muy  de  prisa,  que  llegase  la  hora  decisiva. 

A  las  nueve  le  entraron  los  periódicos.  Ha- 
blaban de  la  situación  política,  de  la  interpe- 
lación que  tendría  lugar  aquella  tarde,  del  cri- 
men, de  los  manejos  anarquistas,  de  una  pista 
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misteriosa  que  seguía  la  Policía...  ¡El  Comba- 
te! Nada...  Vaguedades... 

Angustiado,  temblando,  la  frente  perlada  de 
sudor,  púsose  en  pie.  ¡Allí  estaba!  Tal  vez  na- 
die, nadie  sino  él  entendería;  pero  allí  estaba 
la  sonrisa  amarga  y  cruel  de  Darro,  la  sonrisa 
que  era  como  una  amenaza  mortal.  Era  un 
cuento  o  fabulilla  titulado  "El  tejado  de  vi- 
drio", uno  de  esos  cuentos  en  moda  hace  mu- 
chos años,  en  que,  bajo  la  frivola  apariencia  de 
recreación  inocente,  encerrábase  un  cruel  ve- 
neno. Lo  mismo  podía  ser  seudo  ensayo  filo- 
sófico infantil  que  advertencia  malévola  y  ame- 
nazadora. Decía  así... 


"SUBRAYANDO  LA  VIDA 


"el  tejado  de  vidrio 


"Hubo  una  vez  un  hombre  lleno  de  ambi- 
ción que  soñó  con  construir  un  palacio  mara- 
villoso desde  cuyas  terrazas  pudiese  apedrear 
con  su  desdén  las  moradas  de  los  demás  hom- 
bres. En  las  largas  noches  de  miseria,  tumbado 
en  el  arenal  bajo  el  implacable  zafiro  del 
cielo,  rumiaba  sus  deseos  desesperadamente. 
El  destino  era  duro  para  él,  y  como  un  cruel 
capataz  de  esclavos  manteníale  en  el  ergás- 
tulo.  Veía  a  gentes,  que  su  orgullo  le  mostra- 
ban inferiores,  medrar  e  ir  alzando  sus  alber- 
gues mientras  que,  peregrino  errante,  estaba 
condenado  a  caminar  incesantemente  sobre  la 
arena.  Primero  soñó  con  la  conquista  de  la  for- 
tuna en  una  noble  lucha  serena  y  clara;  luego, 
sus  escrúpulos  fueron  desgastándose  y  pensó 
sencillamente  en  ella;  después  aún,  las  malas 
pasiones  lo  llenaron  todo,  y  pensó  llegar  a  fuer- 
za de  astucia  y  de  violencia. 

"Una  noche  halló  en  el  desierto  a  un  rico 
mercader  extenuado  de  sed,  el  tesoro  al  lado. 
Las  fieras  habían  devorado  su  cabalgadura,  y, 
rendido  por  la  fatiga,  dejóse  caer  allí.  Por  un 
momento  pensó  en  salvarle;  pero  entonces  el 
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demonio  de  la  ambición,  aposentado  en  su 
alma,  razonó  así: — ¿De  qué  te  servirá  salvar- 
le? Te  arrojará  algunas  drakmas  como  se  anto- 
jaran unos  huesos  a  los  canes  hambrientos;  en 
cambio,  si  tomas  su  tesoro  nadie  podrá  repro- 
chártelo, pues  que  no  hay  nadie  para  verte  y 
serás  rico.  Además — prosiguió  su  casuística — 
de  nada  podrá  servirle  su  tesoro,  pues  que  va  a 
morir  sin  contar  con  que  el  oro  lo  redime  todo. 

"Entonces  el  hombre  ambicioso  cogió  los  sa- 
cos de  oro,  y  como  pesaban  mucho  comenzó  a 
caminar  lentamente.  Pero  quiso  su  mal  que  el 
mercader  volviese  en  sí,  y  al  verle  huir  con  sus 
riquezas  comenzó  a  clamar  con  estentóreas  vo- 
ces:— ¡Al  ladrón!  ¡Al  ladrón! — .  Ante  el  peli- 
gro tornóse  cruel,  y  volviendo  atrás  dió  muerte 
al  robado.  Luego  cavó  una  fosa  profunda  y  en- 
terró el  cadáver  en  ella.  Por  miedo  a  ser  descu- 
bierto, allí  mismo  alzó  el  palacio  soñado  que 
así  tuvo  cimientos  de  arena,  que  ocultaban  un 
muerto.  Pero  ¿qué  más  daba?  Reunió  maravi- 
llosos materiales,  mármoles,  jaspes,  oro,  plata, 
maderas  preciosas,  fabulosas  pedrerías.  Y  tanto 
hizo,  y  tan  grandes  cantidades  empleó,  que  ha- 
llóse con  que  para  cubrir  tantos  prodigios  sólo 
quedábale  vidrio.  Así  el  palacio,  en  que  empla- 
za mármoles  blancos  como  la  pureza,  jaspes  du- 
ros y  transparentes  como  las  rectas  concien- 
cias, oro  limpio  como  las  noches  serenas  de 
los  héroes,  plata  clara  como  las  noches  serenas 
de  sueño,  tenía  por  raíces  la  podre  de  un  cri- 
men; por  cobijo,  vidrios  frágiles  como  la  obra 
de  quien  tiene  pasado  quebradizo  y  rompible. 
De  esta  manera,  cuando  arrojaba  piedras  a  los 
ajenos  cercados,  caían  sobre  los  propios  vi- 
drios." 

Tras  aquello,  que  si  a  la  mayoría  de  los  lee- 
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tores,  ignorantes  de  su  oculto  sentido,  parece- 
ría una  cosa  ñoña,  cursi  y  sin  otra  trascenden- 
cia que  llenar  un  espacio,  para  él  tenía  la  pa- 
vorosa crueldad  de  una  advertencia,  venía  un 
suelto  político  en  que  se  anunciaba  que  el  "lu- 
chador audaz  y  temerario"  (raros  adjetivos 
que  no  eran  usados  habitualmente)  Ramón  Alo- 
rales  explanaría  su  interpelación  aquella  tar- 
de. Y  luego,  vagamente,  hablábase  de  cierta 
misteriosa  proposición  incidental,  que  no  se 
sabía  si  sería  o  no  discutida  y  que  defendería 
un  justiciero  hombre  público,  muy  afecto  a  El 
Combate.  Por  último,  en  enormes  titulares, 
hablábase  del  crimen,  y  dejando  grandes  lagu- 
nas por  llenar,  contábase  la  historia  terrible  de 
Teresa  y  rehacíase  parte  de  su  vida  para  con- 
cluir con  el  anuncio  de  la  entrada  en  escena  de 
un  personaje  sensacional  y  tal  vez  de  la  publi- 
cación de  unas  cartas  harto  comprometedoras, 
que  podían  echar  por  tierra  mal  cimentadas 
reputaciones. 

Ramón  comprendió.  ¡El  ultimátum!  Aún  era 
tiempo.  Toda  su  energía  vaciló.  Sentíase  co- 
barde, infinitamente  cobarde;  como  esos  hom- 
bres que  exponen  su  vida  a  diario  en  una  em- 
presa, y  que  ricos  ya  y  próximos  a  retirarse, 
tiemblan  ante  el  riesgo  que  les  era  familiar  antes, 
tuvo  miedo,  mucho  miedo.  La  idea  de  transigir 
le  atenazó  un  momento.  ¿Por  qué  no?  Otros 
con  más  limpios  pasados... 

Entró  el  ayuda  de  cámara  con  dos  cartas  so- 
bre áurea  bandeja:  una,  de  letra  desconocida; 
la  otra,  de  Ana  Rosa.  Abrió  la  primera;  venía 
un  recorte  de  El  Combate  con  el  cuento  y  al- 
gunas injurias.  ¡Otro  que  sabía!  La  segunda  era 
de  la  novia,  altiva  y  fuerte,  y  decía:  "¡Mi  ama- 
do! Sé  que  es  hoy  la  gran  batalla.  Estaré  allí.  Si 
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vacilas,  busca  mis  ojos;  en  ellos  estará  toda  la 
energía  que  necesites." 

Sonrió  con  rabiosa  ironía.  Aquello  parecía 
una  carta  de  heroína  de  película,  un  poco  tea- 
tral y  un  poco  ridicula,  y,  sin  embargo,  era  una 
sentencia  inapelable,  era  el  dedo  que  le  señala- 
ba imperativo  el  camino  a  seguir. 

Las  doce  y  media  ya.  Vistióse  cuidadosamen- 
te, ensayó  aún.  A  la  una  el  criado  entró. 

— El  señor  de  Rozalejo. 

¡Otro  peligro!  Ramón  vió  una  nube  nueva 
que  se  cernía  sobre  su  cabeza;  algo  iba  a  dete- 
nerle, había  un  nuevo  obstáculo  que  vencer. 

— Voy  en  seguida;  que  tenga  la  bondad  de 
esperar  en  el  despacho. 

Tuvo  aún  voluntad  para  no  correr,  para  no 
precipitarse,  para  concluir  parsimoniosamente 
su  vestido.  Luego  miróse  en  el  gran  espejo.  ¡Es- 
taba bien!  Aquel  no  era  el  aire  vulgar,  dudo- 
samente limpio,  sin  resolución  ni  acometividad, 
de  los  políticos  españoles;  no  era  aquella  torpe 
gaucheñe  que  les  hacía  parecer  fuera  de  su  si- 
tio en  un  salón,  ni  tampoco  esa  pedantería  de 
mal  gusto,  esa  agresiva  fanfarronería  que  les 
formaba  en  antipáticos.  Era  una  apostura  de  va- 
rón grave  y  fuerte,  hecho  en  una  sabia  dosis  de 
ejercicio  físico  y  de  estudio,  de  hombre  que  está 
en  plena  madurez  de  la  vida,  que  es  dueño  de 
sí  mismo  y  sabe  moverse  entre  las  gentes  de 
abolengo.  Su  alta  estatura,  la  recia  anchura  de 
hombros,  la  frente  clara  y  tersa  y  los  ojos  cas- 
taños, de  mirar  penetrante,  iban  muy  bien  con 
la  severa  levita  que  se  abría  sobre  el  pantalón 
negro  y  rayado  y  el  blanco  chaleco  en  contraste 
con  el  plastrón  de  seda  negro  prendido  por 
gruesa  perla.  Satisfecho  de  sí  mismo,  dirigióse 
al  despacho  y  abrió  la  puerta. 
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Casi  inmediatamente  se  arrepintió;  debía  ha- 
ber espiado,  observado  primero.  Pero  perdura- 
ba en  él  aquel  aturdimiento,  aquella  precipita- 
ción que  hacía  que  después  de  meditar  mucho 
en  una  cosa,  al  llegar  el  momento  peligroso,  ce- 
gárase. 

— ¡Mi  querido  jefe! 

Rozalejo  volvióse,  y  con  cordialidad  efusiva 
en  que  había  no  sé  qué  de  inquietud  y  de  pre- 
ocupación, fué  a  él  tendiéndole  las  manos: 

— ¡Querido  amigo! 

En  plena  luz,  cara  al  balcón  dorado  por  el 
sol  otoñal,  pudo  Ramón  observarle  a  sus  an- 
chas. Parecía  realmente  triste  y  preocupado.  Su 
pergeño  británico  era  como  siempre  correcto, 
impecable;  lustroso  el  planchado  de  los  cabe- 
llos blancos  y  escasos;  el  ademán  cortés,  presto, 
nervioso ;  pero  había  en  su  rostro  un  no  sé  qué 
de  cansado,  surcaba  su  frente  honda  arruga,  y 
los  párpados  caían  aún  más  plomizos  sobre  los 
ojos  vagamente  apagados.  Morales  tuvo  la  cer- 
teza de  que  aquel  también  sabía  y  temió.  Sin 
embargo,  por  un  momento  dudó  por  dónde  sal- 
dría, y  en  el  fondo  de  su  alma,  en  ese  lugar 
donde  se  incuban  determinaciones  que  no  son 
firmes,  decidióse  a  claudicar,  a  ceder...  si  aún 
era  tiempo.  Pero  como  temía  al  silencio,  a  los 
ojos  escrutadores  del  jefe,  que  adivinaba  ace- 
chante, agazapados  tras  los  párpados,  púsose  a 
hablar : 

— ¡Qué  satisfacción  verle!  Justamente  iba  a 
ir  a  su  casa  para  cambiar  impresiones  sobre  el 
debate  de  hoy...  Va  a  ser,  espero,  algo  fuerte  y 
rudo...  He  pensado  en  lo  que  le  dijo  y  com- 
prendo su  gran  razón;  sin  embargo... 

Una  luz  apenas  visible  de  malicia  pasó  por  el 
rostro  del  político: 
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— ¿Sin  embargo?... 

Parecía  esperar  un  cambio  de  frente,  una 
transformación : 

— Sin  embargo — prosiguió  Ramón  Morales — 
insisto  en  mi  idea;  hay  que  ser  rudos,  claros, 
contundentes... 

D.  Fermín  Rozalejo  miróle  un  momento,  to- 
sió, carraspeó,  y  acercando  su  butaca  al  sofá  en 
que  estaba  sentado,  interrogóle: 

— ¿Ha  leído  usted  hoy  El  Escándalo? 

Palideció  intensamente  Ramón: 

— No;  no  lo  he  leído...  Un  papelucho...  una 
guarida  de  chantages. 

Sin  decir  nada,  el  viejo  sacó  la  hoja  y  se  la 
ofreció.  Allí,  en  primera  página,  estaba  el  ar- 
tículo. Titulábase  "La  verdad  saliendo...  de  la 
cárcel",  y  era  un  tejido  de  palabras  groseras  y 
soeces,  en  cuyo  fondo  dormía  como  en  una  la- 
guna de  aguas  putefractas  un  cadáver,  la  his- 
toria de  Juan  Pérez,  de  Teresa  y  de  Ramón. 

Este  devolvió  el  periódico  a  su  interlocutor: 

— ¡Una  canallada! 

Calurosamente  aprobó  Rozalejo: 

— ¡Una  grandísima  canallada! 

Añadió  Morales: 

— Que  sólo  merece  el  desdén  de  las  gentes 
honradas... 

No  le  siguió  don  Fermín  por  aquel  camino. 

— ¡Alto  ahí!  Si  efectivamente  fuese  eso  sólo, 
tendrá  usted  razón  sobrada  para  despreciarlo; 
pero  es  el  caso  que  coincide  con  extraños  con- 
ceptos, con  raras  observaciones  y  con  insinua- 
ciones malévolas  que  se  deslizan  hoy  en  El 
Combate,  y  eso  ya  es  más  grave. 

— ¿  Entonces  ? — interrogó. 

Don  Fermín  Rozalejo  pareció  meditarlo  mu- 
cho antes  de  lanzarse  a  hablar.  Por  fin  apoyó 
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la  mano  en  el  hombro  del  acusado,  y  con  afec- 
tuoso tono  comenzó : 

— Mire  usted,  mi  querido  Morales,  mejor  es 
que  hablemos  muy  claro,  que  sea  yo  el  que  le 
diga  a  usted  las  cosas  que  no  otros.  Además, 
mantenerle  en  la  ignorancia  equivale  a  dejarle 
inerme  ante  el  ataque.  Claro  que  tratar  de  ello 
no  significa  que  vaya  a  creerlo,  sino  que  con- 
viene ponerle  sobre  alerta. 

Disimulando  su  angustia  interrogó : 

— Desde  hace  unas  horas  corren  rumores  des- 
ventajosos, digámoslo  así  por  no  decir  inju- 
riosos, contra  usted.  Son  el  venticello  de  la  ca- 
lumnia, ese  airecillo  que  no  se  sabe  de  dónde 
sale,  pero  que  es  traidor,  que  hiere,  que  mata. 
Su  nombre,  siempre  limpio,  claro,  inmaculado, 
ese  nombre  que  nos  hiciera  buscarle  como  al 
paladín,  al  Lohengrin,  me  es  dado  decirlo  así, 
intentan  mancillarlo  no  con  vulgar  cuestión 
política,  no  con  ningún  asunto  más  o  menos 
limpio,  sino  con  sangre! 

Violentamente  púsose  Ramón  en  pie: 

— ¡Es  una  infamia! 

Calmóle  el  otro  con  un  gesto  benévolo: 

— ¡Qué  duda  cabe!...  Ahora  bien,  ya  sabe 
usted  ese  dicho  tan  español,  tan  cínico  y  tan 
cruel:  "Calumnia,  que  algo  queda." 

Sereno,  altivo,  recobrada  la  teatral  presen- 
cia, afirmó  él : 

— La  verdad  se  abre  paso  y  sabrá  confundir  a 
los  calumniadores. 

La  resolución  pareció  merecer  todo  elogio  de 
Rozalejo: 

—¡Bravo!  El  gesto  es  admirable. 

Callaron.  El  gran  político  meditaba,  ator- 
mentado por  obscuras  dudas,  por  informes  pro- 
blemas. Ramón,  por  su  parte,  comprendía  que 
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aquello  no  había  concluido,  que  aún  quedaba 
algo :  lo  más  cruel  y  lo  mas  amargo  de  todo. 

— El  caso  es... — comenzó  don  Fermín. 

— ¿El  caso  es?... — interrogó  su  interlocutor. 

Rozalejo  meditó  aún  unos  momentos;  luego, 
sin  contestar,  lamentóse: 

— ¡Qué  mala  suerte!  Justamente  ahora,  en 
este  momento  que  la  famosa  interpelación... 
Gomo  que  no  cabe  duda  de  que  ha  sido  una  ma- 
niobra de  nuestros  enemigos,  una  vulgar  ma- 
niobra política,  pero... 

— ¿Pero? — repitió  con  más  afán  del  debido. 

— Pero  con  la  suficiente  eficacia  para  estro- 
pearnos todo  el  efecto. 

El  seudo  acusado  callóse,  cohibido,  vaci- 
lante. Todos  los  acontecimientos  desarrollados 
aquellos  días,  el  encuentro  con  Juan  Pablo,  la 
conversación  con  Darro,  las  cartas,  Juan  Pérez, 
todo,  todo  volvía  tenazmente  a  su  memoria,  y 
le  cohibía,  robándole  seguridad. 

Por  su  parte,  el  político  daba  muestras  de 
fastidio,  de  pena;  realizaba  la  comedia  del  hom- 
bre que  tiene  que  decir  algo  que  le  es  muy  pe- 
noso. Por  último  habló : 

— Gomo  le  indicaba  a  usted,  es  un  verdadero 
fastidio,  una  complicación  formidable  lo  suce- 
dido. Aunque  ya  sé  que  a  la  larga  todo  se  pondrá 
en  claro;  por  hoy  no  deja  de  quitarle  autoridad. 

Ofendido  en  su  delicadeza,  Ramón  reveló: 

— Si  quiere  usted,  me  retiraré  del  partido... 

Don  Fermín  no  le  dejó  seguir.  Gon  un  gesto 
cordial  echóle  las  manos  a  los  hombros  y  sa- 
cudióle amigablemente: 

— ¡Qué  disparate!  ¡Quién  habla  de  eso!  Lo 
que  no  sé  es  si  tal  vez  modificando  los  térmi- 
nos de  la  interpelación,  llegando  a  una  fórmula 
con  Darro... 
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Gomo  movido  de  un  resorte,  el  otro  púsose 
en  pie  violentamente: 

— ¿Ceder?  ¿Transigir?  ¡Nunca!  ¡Nunca,  me 
oye  usted,  nunca!  Mi  conciencia  me  lo  prohibe. 

El  caudillo  habíase  serenado  como  por  en- 
salmo. La  falsa  tristeza,  la  melancolía  conven- 
cional fuéronse  sin  dejar  huella,  y  habló  frío, 
comedido,  escéptico: 

— Es  usted  demasiado  inteligente,  mi  querido 
Morales,  para  no  comprender,..  Guando  en  este 
mundo  estamos  solos,  cuando  no  representa- 
mos nada  ni  significamos  nada,  podemos  ha- 
cer lo  que  nos  interese;  cuando  una  gran  fuer- 
za se  aloja  en  nostros,  tenemos  que  mirar  mu- 
cho lo  que  hacemos,  y  casi  siempre  que  des- 
echar el  primer  impulso,  domar  nuestra  vo- 
luntad. 

Torvo,  cejijunto,  escuchaba  Ramón. 
Don  Fermín  prosiguió: 

— Greo  que  tiene  usted  fe  en  mí,  que  sabe 
cuán  leal  y  sincera  es  mi  amistad;  es,  pues, 
preciso  que  me  escuche  con  calma... 

Gravemente  pidió  Morales : 

— Hable  usted. 

— Pues  bien,  amigo  mío;  estamos  en  un  mo- 
mento de  peligro  en  que  no  hay  más  que  dos 
soluciones :  o  llegar  a  un  acuerdo  con  Darro, 
modificando  en  el  fondo,  aunque  en  la  forma 
sea  la  misma,  el  alcance  de  la  interpelación... 

— ¡Gosa  que  no  haré  nunca! 

Rozalejo  no  pareció  oír: 

— O  renunciar  a  ella. 

Ramón  Morales  le  miró  a  los  ojos.  ¡Ahí  es- 
taba ya  lo  que  él  temía!  Iban  a  abandonarle,  a 
desautorizarle,  a  dejarle  a  sí  mismo.  Firme,  vo- 
luntarioso, afirmó : 

— Estoy  decidido  a  hacerlo. 
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Tocó  el  turno  de  mirarle  glacialmente  a  don 
Fermín : 

— Sintiéndolo  mucho,  el  partido  no  podrá  se- 
guir por  ese  camino  y  me  veré  en  el  triste  caso 
de  desautorizarle. 

Ramón  púsose  en  pie  como  quien  remata  una 
conferencia  y  despide  a  su  visitante: 

— Esta  bien. 

El  político  insistió  aún: 

— Piénselo,  amigo  Morales.  Esa  interpelación 
sin  la  inmensa  fuerza  que  da  un  partido  entero 
no  puede  menos  de  ser  un  fracaso. 

Cada  vez  más  sombrío,  con  opaca  firmeza  de 
suicida,  afirmó  Morales: 

— Será  la  interpelación  de  un  hombre  honra- 
do ante  la  infamia  de  unas  gentes  sin  con- 
ciencia. 

— Será  una  locura — murmuró  Rozalejo. 
Y  como  el  otro  hiciese  un  vago  gesto  de  des- 
dén : 

— Una  locura  muy  grande...  Le  vencerán,  le 
acorralarán,  le  deshonrarán,  se  verá  sin  una 
mano  amiga... 

Fué  teatral: 

— Nunca  se  está  mejor  que  a  solas  con  la  con- 
ciencia tranquila. 


En  el  coche  que  le  llevaba  hacia  el  Congreso, 
la  perenne  sonrisa  amarga,  burlona  y  cruel 
crispó  sus  labios.  Sintió  una  piedad  desdeñosa 
de  sí  mismo.  ¡Era  idiota,  y  lo  que  es  peor,  im- 
bécil! La  frase  de  Fouché,  el  hábil  político 
francés  que  pasó  sin  perder  la  cabeza,  ni  en 
sentido  real  ni  figurado,  al  través  de  la  Revo- 
ción,  del  Imperio,  de  la  Regencia  y  del  reina- 
do de  Luis  XVIII:  "Es  más  que  un  crimen,  es 
una  torpeza",  resonó  en  su  memoria.  El  pasado... 
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¡  Bah !  El  pasado  estaba  muerto  y  bien  enterra- 
do a  condición  de  no  arrepentirse  de  él.  Aun- 
que esto  sea  profundamente  inmoral,  cuando 
se  ha  dado  el  gran  paso  en  un  camino,  hay  que 
seguir.  Mientras  se  camina  sin  volver  los  ojos 
atrás,  todo  va  bien;  pero,  ¡ay  del  que  siente  es- 
crúpulos!, entonces  está  perdido.  La  única  de- 
fensa contra  el  pasado  es  subir,  subir  muy  a 
prisa  para  que  no  pueda  seguirnos.  Entonces, 
cuando  llegue  arriba,  ya  habremos  muerto  y 
seremos  un  interés  creado  en  la  vida  de  los  de- 
más. ¡Había  sido  una  torpeza!  Su  crimen  no 
era  lo  grave;  lo  grave  era,  olvidándolo  él,  re- 
cordárselo a  los  demás.  Por  un  momento  sintió 
un  amargor  infinito;  todo  su  ensueño  de  reden- 
ción, todo  su  puriflcador  anhelo,  todos  sus  fer- 
vores y  entusiasmos,  habían  sido  una  necia  pi- 
rueta. ¡Y  sin  embargo  fué  sincero,  y  su  entu- 
siasmo, verdad,  y  su  fervor  espontáneo!...  Ha- 
blábase desalentado,  casi  vencido.  No  sabía  bien 
ni  lo  que  en  realidad  sentía  o  pensaba.  Unas 
veces  amaba  a  Ana  Rosa  con  innegable  ter- 
nura; su  recuerdo  era  un  consuelo  y  una  es- 
peranza, y  otras,  mirábala  tan  sólo  como  un 
medio  para  triunfar,  para  defenderse,  para  ser 
inviolable.  Y  con  todo  igual;  sus  ideas  nobles 
y  serenas  parecíanle  a  ratos  un  apostolado  dig- 
no de  ofrendarle  la  vida  en  holocausto;  otras 
veces,  una  vil  mixtificación. — No  soy  un  carác- 
ter sostenido — pensó  aún,  con  ironía. 

La  tarde  era  fresca,  clara  y  serena,  casi  in- 
vernal. En  el  cielo,  de  un  azul  desvaído,  lucía  el 
sol  tibio  y  dorado,  y  la  ciudad  tenía  una  ale- 
gría Cándida,  que  se  diría  norteña,  en  contraste 
con  los  anocheceres  dignos  con  su  vaho  de  oro 
de  una  Dánae.  Las  calles  madrileñas,  prisione- 
ros los  estudiantes  en  las  aulas,  los  obreros  en 
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los  talleres,  los  empleados  en  las  oficinas  y  las 
modistas  en  los  obradores,  parecían  menos  ale- 
gres, pero  más  diáfanas,  púdicas,  pulcras  y  aris- 
tocráticas. Había  menos  gente,  y  la  que  había 
era  más  reposada  y  comedida,  ocupaba  me- 
nos sitio. 

Sin  embargo,  en  un  atasco  del  coche  en  las 
Cuatro  Galles,  algunos  le  reconocieron,  y  dán- 
dose en  el  codo,  cuchichearon.  Ramón  inter- 
pretó aquellas  muestras  de  curiosidad  de  la 
peor  manera.  Porque  sucede  que  es  de  tal  modo 
nuestro  espíritu,  que  todas  las  cosas  aparécen- 
sele  según  su  estado,  y  así  trueca  en  ofensa  lo 
que  en  ocasiones  mira  como  homenaje  y  en 
prueba  de  entusiasmo  lo  que  en  horas  de  ven- 
cimiento consideraba  como  escarnio.  Verdad  que 
nada  hay  más  movible  que  la  multitud  que  tien- 
de palmas  al  paso,  para  crucificar  o  llevar  al 
cadalso...  para  ya  allí  proclamar  emperador. 

Descendió  en  el  Congreso  por  la  puerta  de 
Floridablanca.  Unos  periodistas  le  saludaron,  y 
sin  saber  por  qué,  creyó  ver  algo  de  irónico  en 
su  saludo.  Ya  dentro,  ya  el  respeto  de  los  ser- 
vidores, los  saludos  apresurados  de  algunos  po- 
líticos, la  atención  de  los  periodistas  que  le  ro- 
deaban, devolviéronle  aplomo.  Eran  los  preli- 
minares de  la  batalla.  No  estaba  perdida;  sen- 
cillamente por  dar  aún.  ¡Bah!  ¡La  ganaría! 

Tropezó  con  un  grupo  numeroso :  el  marqués 
de  Regalda,  Garci-Lasso,  Pinzón-Díaz,  Rafael 
Dolmén,  aquel  periodista  batallador,  inteligen- 
tísimo, apasionado,  entusiasta,  paladín  de  cau- 
sas nobles...  a  lo  menos  aparentemente.  Catín, 
que  había  trepado  hasta  ministro  y  luego 
esgrimía  aquel  ex  como  una  catapulta  formi- 
dable; don  Silvano  Romera  Fuentes,  con  sus 
bucles  profusos,  su  empalagosa  oratoria  de  con- 
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Atería  y  sus  gestos  pomposos  mal  secundados 
por  el  labio  colgante  y  los  ojos  de  pez  sin  ex- 
presión; Pérez  Cañete,  muy  joven,  muy  ambi- 
cioso, mundano,  bailando  cotillones,  luciendo 
levitas  irreprochables  e  intrigando  a  la  sombra 
de  papá,  que  insensiblemente  iba  relegando  a 
segundo  término;  el  general  Cerrojo,  el  héroe 
de  la  Regencia,  que  si  bien  no  había  ganado 
batallas  ni  conquistado  territorios,  con  su  enor- 
me tripa,  sus  ojos  bovinos  y  su  aire  pachucho, 
había,  en  cambio,  salvado  la  monarquía  en  las 
encrucijadas  de  la  política,  y  Patudo,  un  hom- 
brecito pequeño  y  feo,  un  poquito  pedante  y 
otro  poquito  enfático,  pero  que  valía  en  reali- 
dad. Angel  Patudo  era  uno  de  esos  muchachos 
estudiosos  y  modositos,  que  ganan  matrículas 
de  honor  y  son  el  número  uno  de  la  clase,  y 
que  cuando  pequeños  hablan  de  las  leyes  de 
Solón,  y  ya  mayorcitos,  cuando  hay  que  plan- 
tear una  tesis  universitaria,  sacan  a  relucir  el 
origen  de  las  democracias.  Angelín,  hijo  de  fa- 
milia distinguidísima,  un  poco  encanijadillo, 
paliducho  y  narigudo,  con  su  calva  incipiente, 
había  hecho  su  presencia  en  el  mundo  en  casa 
de  la  condesa  de  Baldaira,  en  quien  por  raro 
acaso  transformábase  la  máxima  jesuítica,  pues 
en  vez  de  decirse  que  "el  fln  justifica  los  me- 
dios", podía  afirmarse  que  "los  medios  justifi- 
caban el  fin",  puesto  que  no  había  obra  bella  o 
grande  en  que  no  emplease  su  fortuna  a  la 
conquista  de  una  posición.  En  el  palacio  de  la 
dama,  en  vez  de  bailar  o  conquistar  a  las  chi- 
cas, dió  Angelín  en  la  flor  de  rondar  la  tertulia 
de  los  políticos  influyentes,  aprobando  lo  que 
decían  con  grandes  cabezadas  de  aquiescencia. 
Un  día,  en  un  banquete,  destapóse  por  fin.  Ha- 
blábase de  cuestiones  obreras  con  esa  incon- 
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gruencia  y  ese  absurdo  con  que  lo  hacen  siem- 
pre las  gentes  bien,  cuando  Angelín  tomó  la  pa- 
labra: "La  sociología  es  una  ciencia  comple- 
ja..." Tuvo  un  éxito  de  risa.  Desde  entonces  to- 
máronle a  broma  y  hasta  bautizáronle  con  el 
nada  amable  apodo  de  Mirabeau  chico,  sin  que 
en  realidad  supiese  ninguno  lo  que  el  político 
francés  tenía  que  ver  en  semejante  fregado. 
Sin  embargo,  Llórente,  imparcial  y  justiciero, 
comprendió  cuánto  había  de  arbitrario  en  aquel 
desdén  y  púsose  a  proteger  al  chico  que,  ena- 
morado del  estudio,  poseía  una  vasta  erudición. 

Completaban  el  grupo  algunas  figuras  borro- 
sas, diputados  del  montón,  cuya  existencia  pa- 
récenos  un  mito  como  la  de  las  sirenas  u  otros 
monstruos  de  la  fábula,  y  cuyo  nombre  pro- 
nunciado por  el  presidente  con  la  frase  sacra- 
mental: "¡El  señor  Cornejo  tiene  la  palabra!", 
nos  sume  en  el  pasmo. 

Todos  acogieron  a  Ramón  con  efusiva  cor- 
dialidad. Sólo  el  insoportable  Garci-Lasso  tuvo 
un  gesto  de  repulsa  y  alejóse  distraídamente 
sin  darle  la  mano.  Ramón  lo  notó;  pero  los  otros 
agobiábanle  a  preguntas  y  hubo  de  poner  en 
ellos  su  atención: 

— Muchas  gracias,  señores,  por  sus  frases  ha- 
lagadoras para  mí;  el  paladín  es  bien  poca 
cosa  ciertamente.  Lo  interesante  es  la  causa; 
ella,  por  sí  sóla,  se  abrirá  camino;  ella  res- 
plandecerá con  la  luz  de  la  verdad.  Es  pre- 
ciso hacer  justicia  a  los  pobres,  a  los  ven- 
cidos, a  los  miserables...  si  no  queremos  que 
ellos  se  tomen  la  justicia  por  su  mano. — Dejó 
una  pausa,  y  descendiendo  del  trípode,  adaptó- 
se a  la  realidad: — El  origen  de  las  revolucio- 
nes  ha  estado  siempre  en  las  injusticias  socia- 
les; la  miseria  es  la  peor  consejera.  ¿Recuerdan 
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ustedes  las  palabras  de  Shakespeare  en  el  ''Ju- 
lio César" :  ''Dadme  hombres  gordos,  alegres, 
que  coman  bien  y  duerman  mucho;  los  peli- 
grosos son  los  hombres  flacos  y  macilentos." 
El  que  se  encuentra  bien  hallado  en  una  pos- 
tura no  pretenderá  cambiar  de  ella.  Es  preciso 
hacerse  cargo  de  todo  el  horror  de  la  miseria, 
sentirlos  vencidos  de  la  vida,  si  no  queremos 
que  un  día  se  alcen  ante  nosotros  convertidos 
en  un  monstruo  formidable  pronto  a  devorar- 
nos. La  estúpida  frase  de  María  Antonieta: 
"¿No  tienen  pan?  ¡Pues  que  coman  bizcochos!", 
le  costó  la  cabeza. 

Angel  Patudo  interrogó : 

— ¿Entonces  el  discurso?... 

Afirmó  Ramón: 

— Va  a  ser  justo. 

Pérez  Cañete  quiso  mostrarse  maquiavélico, 
sutil,  escéptico  y  maligno : 

— ¡La  justicia  es  una  cosa  tan  elástica!...  La 
justicia,  como  la  moral,  es  cuestión  de  climas. 

OrguUosamente  (a  Pérez  Cañete  parecíale  que 
pedantescamente)  aseguró  Ramón: 

— La  mía  sera  justicia  seca,  contundente;  jus- 
ticia pura. 

Don  Silvano  Romero  Fuentes  tuvo  un  gesto 
de  suficiencia;  con  la  mano  regordeta  acarició 
los  bucles  canos,  y  en  su  andaluz  dulzón  y  em- 
palagoso comenzó: 

— La  fe  en  la  justicia  es  en  la  vida  de  los 
pueblos  lo  que  la  tranquilidad  del  alma  en  la 
vida  de  los  hombres.  ¡  Feliz  el  pueblo  que  pue- 
da dormirse  reclinado  en  la  justicia,  como  fe- 
liz el  hombre  que  puede  dormirse  apoyado  en 
su  conciencia!  No  hay  almohada  de  flores... 

Rafael  Dolmén,  práctico,  quiso  atajar  la  fe- 
liz oratoria  del  ex  ministro: 

12 
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— El  discurso  será  un  éxito.  l 

Pinzón-Díaz,  el  hombre  cordial,  decidido  a  no  j 

soltar  prenda  nunca,  pero  a  mostrarse,  eso  sí,  c 

infinitamente  simpático,  dió  una  serie  de  pal-  i  n 

madas,  que  igual  podían  ser  de  adhesión  que  e 

de  aliento,  que  de  melancólica  conmiseración.  |  ti 

Cautín,  que  en  una  crisis  próxima  veía  pro-  b 

habilidades  de  volver  a  ser  ministro,  animó :  fc 

— Nada,  nada;  de  esta  lucha.  Llórente,  con  i  l( 

todas  sus  ínfulas  de  severo,  de  recto  e  incorrup-  |  d 

tibie,  caerá  por  tierra  y  tendremos  al  bueno  de  u 

don  Fermín  Rózale  jo...  í  zi 

Apresuróse  Pérez  Cañete,  ante  la  perspectiva  te 

de  una  Subsecrertaría,  o,  por  lo  menos,  de  una  le 

Dirección  general,  a  dar  su  placel:  Pi 

— ¡Qué  admirable  político  es  Rozalejo!  El  en-  i 

tiende  la  cosa  pública  de  España.  Aquí  el  ver-  \[ 

dadero  secreto  del  buen  político  es  no  hacer  ¡r 

nada;   contemporizar,   suavizar,  ir   tirando...  \[ 

¿Conocen  ustedes  el  cuento  de  Anderson? — Con  ^ 

cierto  gracejo  contóle — :  "Pues,  señor,  había  ^ 

una  vez  un  soberano,  buena  persona,  bien  do-  pi 

tado,  de  natural  ingenio  y  excelente  voluntad;  ^\ 

pero  a  quien  todos  esforzábanse,  por  interesa-  ¡ 

das  miras,  en  ocultar  la  realidad.  Mostrábanle  [,i 

la  parte  más  banal  y  frivola  de  las  cosas;  ense-  | 

ñábanle  que  el  arte  de  ser  un  buen  rey  estriba-  ! 

ha  en  exhibirse  rodeado  de  la  pompa  y  boatos  I  ^ 

cortesanos,  en  lucir  galas...  Todos  los  años,  el  \^ 

día  de  la  solemne  procesión  cívica,  mostraba  a  ^ 

su  pueblo  en  toda  la  magnificencia  de  su  corte,  jp, 

y  cada  año  esta  magnificencia  iba  en  aumen-  y 
to;  cuando  una  vez...  Acercábase  la  fecha  mar- 

cada  y  el  rey  comenzaba  a  preocuparse  de  cómo  p,^ 
mostraríase  en  aquella  ocasión,  cuando  llega- 
ron  al  palacio  tres  aventureros.  Decíanse  hábi- 

les  tejedores,  poseedores  del  maravilloso  secre-  L 


to  de  una  tela  que  a  su  magniflcencia  insólita 
y  a  su  belleza  sorprendente  unía  una  rarísima 
cualidad:  la  de  ser  invisible  a  los  ojos  de  los 
necios.  El  buen  rey,  que,  materialmente,  y  dicho 
en  prosa  llana,  no  sabía  qué  ponerse,  y  quien 
tampoco  parecíale  estuviese  de  más  conocer 
bien  a  su  corte,  aceptóles  y  mandó  darles  cuan- 
to precisárales  para  su  obra.  Llenóseles  un  cuar- 
to de  oro,  otro  de  plata,  otro  de  pedrerías  y  otro 
de  sedas,  y  en  grandes  bastidores  dieron  comien- 
zo a  su  labor.  Noche  y  día  trabajaban  concien- 
zudamente; pero,  cosa  rara,  nada  veíase  en  los 
telares,  aunque  sus  manos  tejiesen  diligentes  y 
los  tesoros  se  evaporansen  como  por  ensalmo. 
Pasados  unos  días,  el  monarca  quiso  saber  cómo 
iba  aquello,  y  envió  un  chambelán  que,  tras  de 
detenerse  ante  los  vacíos  telares,  quedóse  yerto : 
¡no  veía  nada!,  ¡era  imbécil!...  Para  no  con- 
fesarlo púsose  a  lanzar  gritos  de  pasmo  y 
maravilla  y  loó  ante  su  señor  la  tela  como  se 
merecía.  Pasados  unos  días  más,  creyó  el 
príncipe  que  era  llegado  el  momento  de  que 
el  gran  jefe  de  su  corte  viese  la.  obra  y 
envióle.  ¡Cuál  no  sería  el  horror  del  pobre 
funcionario  al  sentirse  cegato  y  por  ende 
creerse  idiota!  Pensó: — Si  lo  digo  perderé  mi 
puesto,  naturalmente,  desde  el  momento  en  que 
un  simple  chambelán  lo  ha  visto. — púsose  a 
lanzar  gritos  de  asombro.  Pocas  horas  después 
el  mismo  rey  quiso  admirar  la  magna  obra,  y 
seguido  de  todo  su  séquito,  encaminóse  a  la  par- 
te del  palacio  donde  trabajaban  los  bandidos. 
Con  honda  amargura  el  infeliz  monarca  dióse 
cuenta  que  mientras  los  personajes  de  su 
corte,  a  juzgar  por  las  exclamaciones  de 
pasmo,  debían  de  ver  maravillas,  él  no  acer- 
taba a  ver  nada,  absolutamente  nada.  ¿Qué 


—  i8o  — 


hacer  en  tan  peliagudo  trance?  ¿Jugarse  la 
corona  por  una  entendida  probidad?  ¡Ton- 
tería! Puesto  que  el  único  imbécil  era  él, 
callaríase  el  terrible  secreto,  que  puede  decirse 
que  era  un  secreto  de  lesa  majestad.  Unió,  pues, 
sus  elogios  a  los  de  sus  cortesanos,  aumentólos, 
exagerólos  aún,  y  tras  de  mandar  que  premia- 
sen como  se  merecían  a  los  bribones,  fuése  a 
sperar  el  día  solemne.  Mientras,  los  mixtifica- 
dores, con  unas  grandes  tijeras  aúreas,  cortaron 
la  tela  que  no  existía,  cosiéronla  luego  imagi- 
nariamente con  agujas  de  plata,  y  por  fin,  en 
la  fecha  fijada,  presentáronse  en  la  cámara  re- 
gia llevando  unas  bandejas  en  que  no  había 
absolutamente  nada.  El  rey,  bañado,  rizadas  las 
barbas,  dejóse  revestir  con  las  galas  imagina- 
rias, y  así,  bajo  palio,  salió  a  la  calle.  Todos, 
absolutamente  todos,  señores ,  clero,  ejército, 
pueblo,  veíanle  desnudo;  pero  también  sabían 
todos  que  la  famosa  tela  era  invisible  para  los 
necios  y  aparentaban  verla,  y  rompían  en  aplau- 
sos frenéticos.  Hasta  que  un  niño  (la  niñez  no 
sabe  el  valor  que  para  los  hombres  tiene  el  pasar 
por  necio)  ingenuamente  afirmó: — ¡Si  el  rey 
esta  desnudo ! — Entonces  la  madre,  entre  su  va- 
nidad que  le  aconsejaba  mentir,  o  su  amor 
maternal  que  le  llevaba  a  sostener  a  su  hijo, 
optó  por  éste  y  afirmó  también: — ¡El  rey  está 
desnudo ! — Y  allí  acabó  la  ficción,  y  con  ella  la 
cívica  ceremonia". 

Contado  el  cuento,  Pérez  Cañete  quiso  dog- 
matizar : 

— Algo  de  eso  nos  pasa  a  los  españoles.  Ne- 
cesitaríamos el  niño  que  nos  diese  la  pauta  de 
verdad,  que  en  nuestra  farsa  política  tasara  los 
valores.  Hace  falta  decir  la  verdad. 

Ramón  esperó  algo  que  él  mismo  no  supo  en 
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el  primer  momento  lo  que  era.  ¡Ah,  sí!  Aquel 
banal  elogio  de  siempre,  aquel:  "Sólo  usted  con 
su  limpia  ejecutoria..."  Nadie  lo  pronunció,  sin 
embargo,  y  sintió  el  malestar  de  su  ausencia. 
Pero  Cantín,  siempre  puestos  los  ojos  en  la  po- 
sibilidad de  aquel  ministerio  de  concentración 
en  que  él,  con  su  grupito  de  cinco  diputados, 
podría  tener  una  representación,  afirmó : 

— El  debate  será  ciertamente  cosa  interesan- 
tísima. 

Gomo  un  eco,  tras  constastar  lo  inofensivo  de 
la  afirmación,  corroboró  Pinzón-Díaz: 
— Interesantísima. . . 

Don  Silvano,  hombre  práctico,  dió  su  pare- 
cer propicio : 

— Llevado  por  un  orador  de  la  modernidad  y 
la  fuerza  de  usted  y  con  la  formidable  autori- 
dad que  da  tener  tras  sí  un  gran  partido  de  go- 
bierno... 

Había  llegado  el  trance  amargo.  Casi  estuvo 
tentado  de  callar  y  dejarles  creer;  pero  la  idea 
del  ridículo  una  hora  más  tarde  le  dió  valor : 

— No,  eso  no;  hablaré  tan  sólo  por  cuenta 
mía.  Me  he  separado,  por  incompatibilidad  de 
apreciaciones,  de  don  Fermín  Rozalejo. 

Hubo  una  gran  pausa  glacial  en  que,  aun- 
que nadie  se  movió,  Ramón  Morales  sintió  que 
^  se  alejaban  infinito  de  él.  Don  Silvano  Romero 
Fuentes  murmuró,  torciendo  el  gesto: 

— No  sé...  tal  vez... ;  claro  está  que  no  es  igual 
un  hombre  sólo,  por  mucho  que  sea  su  valor, 
que  un  gran  partido... 

Gantín  corroboró : 

— ¡Glaro  está!  Sin  embargo... 

El  paladín  miró  a  los  otros  buscando  su  opi- 
nión; pero  Pinzón-Díaz,  acometido  de  súbita 
cordialidad,  había  corrido  a  estrechar  entre  sus 
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brazos  a  don  Rosón  Bolinche,  felicitándole  por 
el  discurso  pronunciado  la  tarde  antes  en  su 
recepción  académica;  Pérez  Cañete,  siempre 
galante,  ocupábase  de  enviar  unos  caramelos  a 
dos  damas  extranjeras  que  estaban  en  la  tri- 
buna, y  Angel  Patudo,  inspirado,  disertaba  de 
filosofía  política  con  el  marqués  de  Regalda,  que 
parecía  abstraerse  escuchándole. 
Sonaron  los  timbres. 

Ramón  despidióse  y  fuese  presuroso,  al  tiem- 
po que,  como  por  ensalmo,  cerrábase  nueva- 
mente el  grupo. 

Llegó  Murciano: 

— ¡Señores:  la  gran  noticia!  Hay  presentada 
una  proposición  incidental  que  inutilizará  a 
Morales,  esterilizando  el  efecto  de  su  discurso, 
pero...  ¡Llórente  no  quiere  discutirla! 


— Ser  fuerte  no  es  tener  a  nuestro  lado  lodos 
los  ejércitos  del  mundo,  todos  los  cañones,  to- 
dos los  barcos,  las  armas  todas;  ser  fuerte  es 
tener  la  justicia  de  nuestra  parte,  es  estar  en 
plena  posesión  de  nuestra  conciencia.  Una 
sola  razón  vale  más  que  todas  las  hordas  gue- 
rreras; podrán  vencerla  momentáneamente,  re- 
ducirla a  la  impotencia  con  cadenas...  Día  lle- 
gará en  que  se  alce  tan  fuerte  y  tan  poderosa, 
que  todos  sus  enemigos  rodarán  por  tierra  y 
serán  como  pigmeos  que  hubiesen  hecho  su 
campamento  sobre  el  pecho  de  un  gigante. 
Una  razón,  una  verdad,  una  sola,  y  como  la 
palanca  de  Arquímedes,  bastará  para  mover  el 
mundo. 

En  los  bancos  de  las  extremas  izquierdas,  dos 
o  tres  diputados  de  los  que,  noveles  al  fin  y  al 
cabo,  se  dejaban  influir  por  el  latiguillo,  ini- 
ciaron un  aplauso  que  encontró  vago  eco  en 
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las  tribunas.  Pero  Francisco  Guijarro,  el  ad- 
mirable tribuno,  el  héroe  de  las  democracias 
que  tan  bien  sabía  inflamar  los  entusiasmos 
populares  y  ponerse  a  salvo  camino  de  Amé- 
rica, al  sentir  en  los  murmullos  de  la  Cá- 
mara que  le  era  hostil,  impuso  silencio  con 
un  gesto,  mientras  que  Constancio  Laredo,  que 
escuchaba  atentamente,  denegaba  con  la  cabe- 
za. No,  aquel  no  era  el  esperado;  aquel  no  ha- 
ría nada.  Era  el  tal  Morales  una  mezcla  de 
iluso  y  de  vividor,  lo  que  él  consideraba  más 
peligroso  de  todo,  uno  de  esos  hombres  que 
cuando  hay  que  estar  en  el  firme  terreno  de  los 
negocios  se  dejan  inflamar  de  entusiasmo  es- 
téril, y  que  tampoco  puede  fiarse  en  su  fer- 
vor porque  a  lo  mejor  de  la  cosa  se  sienten 
prácticos  y  lo  echan  todo  a  perder. 

Constancio  Laredo  era  un  hombre  fuerte,  bi- 
lioso, débil  físicamente,  férreo  moralmente.  Pe- 
queño, encanijado,  el  rostro  amarillo,  bilioso, 
de  firmes  y  acusados  trazos;  tenía  una  frente 
amplia  y  clara  de  pensador  y  unos  ojos  que  lu- 
cían maravillosos  de  inteligencia  tras  de  los 
lentes  montados  en  oro.  Era  un  tipo,  al  pare- 
cer, insignificante;  pero  que  se  crecía  y  llegaba 
a  constituir  el  verdadero  tribuno  de  la  plebe 
por  encima  de  la  magnífica  ampulosidad  ora- 
toria de  Francisco  Guijarro,  de  la  travesura  de 
guerrillero,  muy  eficaz,  pero  no  suficiente  para 
conmover  los  cimientos  sociales  de  Luis  Valdés 
y  de  la  oratoria  pomposa  con  ínfulas  filosófi- 
cas de  Feliciano  Gálvez. 

Ramón  Morales  hizo  un  amplio  gesto  tribu- 
nicio y  reanudó : 

— En  la  historia  de  la  Humanidad,  la  justicia 
ha  triunfado  siempre,  temprano  o  tarde... 

— Tarde — apuntó  Luis  Valdés,  incisivo — .  Pre- 
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gúnteselo  su  señoría  a  su  ex  jefe  don  Fermín 
Rozalejo. 

Ramón  prosiguió : 

— Es  preciso  tener  la  fuerza  y  el  valor  de 
decirlo  aquí  todo,  de  decirlo  claramente,  rotun- 
damente, sin  eufemismos,  decirlo  todo... 

Una  voz  irónica  apuntó: 

— Todo,  todo... 

Hubo  murmullos  y  algunas  risas  en  sordina. 
Ramón  pareció  crecerse : 

— ¡  Todo,  todo ! . . . — afirmó  orgullosamente — . 
La  verdad  se  abre  paso  tarde  o  temprano.  Y  es 
nuestro  deber,  el  más  sagrado  de  todos  los  de- 
beres, cooperar  a  su  triunfo,  hacer  que  resplan- 
dezca en  la  obscura  noche  de  las  mentiras  con- 
vencionales en  que  medran  los  hombres,  tan- 
to más  cuando  ligados  a  esa  verdad  están  los 
destinos  de  muchas,  muchas  vidas  humanas. 

El  gesto  ahora  era  magnífico,  altivo,  desafia- 
dor. La  cabeza  echada  hacia  atrás,  los  ojos 
abiertos,  fulgurantes,  mirando  serenamente  a 
todas  partes,  el  accionar  parco  y  pausado,  te- 
nía, con  su  levita  abrochada  y  su  chaleco  blan- 
co, que  dejaba  asomar  el  negro  plastón  sujeto 
por  gruesa  perla,  una  nobleza  tribunicia. 

El  auditorio,  prisionero  por  la  música  de  la 
voz,  escuchábale  atento;  de  vez  en  cuando  ini- 
ciábase el  aplauso,  y  Ramón  Morales  sentía  que 
iba  a  triunfar,  que  lo  que  comenzó  con  cruelda- 
des de  enjuiciamiento,  acabaría  en  apoteosis. 

No  cabía  ni  un  alfiler  en  el  salón  de  sesio- 
nes. En  el  banco  azul.  Llórente,  con  todos  los 
ministros,  entre  cuyas  figuras  borrosas  de  puro 
claras  —  retratos  de  Vicente  López — ,  vulgares, 
adocenados  y  burgueses,  sin  la  misteriosa  in- 
quietud de  su  alma,  destacábase  la  cara  picara 
y  burlona  de  Barandales.  Detrás  de  ellas  la  ma- 
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yoría,  compacta  al  parecer,  dividida  en  reali- 
dad por  opuestas  y  antagónicas  ambiciones. 

El  talento  genial  de  Llórente,  su  prestigio  de 
salvador,  su  energía,  el  respeto  que  inspiraba 
su  probidad  y  las  armas  nobles  y  caballerescas 
que  empleara  para  escalar  la  cima,  mantenían 
la  cohesión  a  lo  menos  de  un  modo  figurado. 
Sabían  que  Llórente  era  una  de  las  grandes  es- 
peranzas de  la  Monarquía,  que  no  claudicaría, 
que  sería  leal,  que  por  lo  mismo  que  sus  ideas 
eran  sinceramente  liberales  no  buscaría  los  ata- 
jos; pero  tras  él  bullían  las  ambiciones  de  to- 
dos que,  como  los  emboscados  del  Senado  ro- 
mano, sólo  esperaban  la  señal  para  clavar  el 
puñal  envenenado.  Sin  contar  a  Barandales,  el 
más  inteligente,  astuto  y  audaz,  allí  estaba  Val- 
dallano  con  su  acritud  malhumorada;  Gra- 
cián,  matizado  por  una  untuosidad  pegajosa 
y  amable  que  cubría  locas  ambiciones  de  po- 
der; Tanda,  joven,  fuerte,  con  la  cabellera  hos- 
ca y  negra  y  una  rara  energía,  una  acometivi- 
dad sin  límites  servida  por  visión  de  águila  y 
ambición  emprendedora;  el  viejo  marqués  de 
Salsoso,  derrengado,  moribundo,  la  cara  lívida, 
adornada  de  lacias  patillas  blancas,  los  dientes 
puntiagudos  y  amarillentos  y  los  ojos  saltones 
sin  párpados,  y  por  fin,  Dolmén,  que  esperaba 
llegar  por  eliminación^  es  decir,  inutilizando  a 
fuerza  de  malignidad  a  todos  los  demás.  Era  el 
partido  un  mosaico  que  sólo  la  enorme  autori- 
dad moral  de  Llórente  mantenía  compacto. 

Frente  a  ellos  tendióse  la  minoría,  presidida 
por  Rozalejo,  en  que  si  bien  había  las  mismas 
ambiciones  eran  más  discretas  y  encubiertas, 
mantenidas  por  un  mutuo  respeto.  Así,  por 
ejemplo,  nadie  disputaba  el  dominio  del  reino 
de  Geres  al  marqués  de  Aldá,  desde  que  pasó 
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tres  días  en  una  granja  que  tenía  junto  a  Ma- 
drid, y  allí  aprendió  a  distinguir  el  trigo  de  la 
alfalfa.  Ahora  el  marqués,  muy  flaco,  muy  lar- 
go, muy  amarillo,  metióse  concienzudamente  im 
dedo  en  la  nariz  mientras  pensaba  en  los  rie- 
gos. Tampoco  nadie  discutía  su  progenie  en  el 
partido,  y  los  derechos  que  concedíale  al  barón 
viudo  de  Tembleque,  ni  su  calidad  de  hombre 
de  peso  a  Alendaño,  ni  su  pesadez  plúmbea, 
realmente  indiscutible,  a  Garci-Lasso. 

Después  venían  los  que  ya  no  eran  oposición 
de  Su  Majestad,  sino  oposición  a  secas;  Félix 
Cristiano,  ostentando  sus  revueltas  greñas  y  su  . 
barba  de  apóstol  dinamitero;  los  republicanos, 
los  carlistas,  los  católicos,  y  perdidos  entre  to- 
dos ellos  algunos  que  no  tenían  carácter  defini- 
do. Destacábase  de  la  masa  vulgar  el  perfil  de 
presa  y  los  ojos  perforadores,  fríos  y  ardientes, 
de  Darro,  que  parecía  escuchar  esperando  su 
hora  entre  irónico  e  inexorable. 

Las  tribunas  también  rebosaban  gente,  gente 
que  no  era  la  habitual  allí,  que  sólo  acudía  a 
las  grandes  solemnidades.  Damas  muy  chic,  os- 
tentando como  en  una  fiesta  aristocrática  los 
últimos  modelos  de  París ;  chicos  bien,  persona- 
lidades curiosas,  hostiles  o  apasionadas,  y  en 
primera  fila,  Ana  Rosa. 

Estaba  guapa.  Una  toca  minúscula  de  plu- 
mas aprisionaba  los  cabellos  de  un  tenue  do- 
rado, y  tras  el  velo,  en  el  rostro  céreo,  leve- 
mente ambarino,  lucían  las  grandes  pupilas  tos- 
tadas. Pieles  suntuosas  resbalaban  sobre  sus 
hombros  y  enormes  perlas  ceñían  el  cuello. 
Muy  inclinada  sobre  el  antepecho,  escuchaba 
con  una  muda  atención,  que  denunciaba  su 
intensidad,  unas  veces  en  cabezadas  aprobado- 
ras,  otras  en  nervioso  tic,  que  crispaba  el  ros- 


-  i87  - 


tro  en  una  mueca  a  que  correspondía  la  mano. 
La  entrada  de  Ramón  Morales  fué  sensacional. 
Al  verle  aparecer  hubo  un  movimiento  extra- 
ordinario de  expectación.  Todos  esperaban  el 
acto  político.  Si  iba  a  su  puesto  habitual,  si 
desde  allí  explanaba  la  interpelación,  el  Go- 
bierno caería  sin  remedio,  al  tener  el  orador  el 
apoyo  de  la  oposición,  sin  cuya  benevolencia 
el  partido  fragmentario  no  podría  gobernar; 
si  se  iba  solo,  el  que  se  perdería  sin  remedio 
era  él. 

Ramón  cruzó,  altivo  y  orgulloso;  desdeñó  su 
escaño,  volvió  un  instante  los  ojos  hacia  Ana 
Rosa  y  fué  a  sentarse  entre  los  independientes, 
cerca  de  un  hombre  de  albos  cabellos  y  nevada 
barba,  ademán  noble  y  ojos  dominadores. 

En  el  rasante  de  la  política  española,  Al- 
var rebasaba  la  medida.  Realmente  no  se  sa- 
bía si  era  un  hombre  genial  o  si  destacábase 
sencillamente  por  un  contraste  de  sus  ideas,  con 
las  ideas  de  los  otros;  sin  embargo,  había  en  él 
un  algo  que  daba  enérgico  señorío  al  gesto,  so- 
noridad dominadora  a  la  palabra,  serena  reso- 
lución a  la  mirada,  y  ese  algo  era  la  fe.  En  la 
famosa  clasificación  de  los  políticos,  los  que  no 
creían  en  Dios  ni  en  los  demás,  pero  sí  en  ellos 
mismos — Cánovas — ;  los  que  no  creían  en  Dios, 
ni  en  sí,  ni  en  los  demás — Silvela — ,  tocábale  a 
Dios,  en  sí  y  en  los  demás.  Tenía  fe,  una  fe 
dura,  inquebrantable,  invencible,  una  fe  capaz 
de  abrir  un  camino  en  el  Mar  Rojo,  de  hacer 
brotar  agua  de  la  roca  y  de  transportar  las  mon- 
tañas. En  el  escepticismo  ambiente  que  en  Es- 
paña inutilizan  todas  las  bellas  y  generosas  ini- 
ciativas, un  escepticismo  pobre  que  no  está  sos- 
tenido por  una  de  esas  serenas  abnegaciones  o 
uno  de  esos  altos  espíritus  de  sacrificio  que  jus- 
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tifican  ante  la  Historia;  aquella  fe  de  Alvar  era 
como  faro  en  noche  de  bastardas  miserias. 

Ahora,  mientras  Ramón  hablaba,  escuchába- 
le atento  y  casi  aprobador.  A  su  lado,  otro  hom- 
bre de  enorme  inteligencia  también,  pero  más 
taimado,  astuto  y  audaz,  que  no  se  sentía  como 
su  jefe,  investido  de  una  misión  divina,  pero  sí 
con  fuerzas  para  conquistar  el  mundo,  sonreía, 
socarrón,  acariciándose  las  barbas  cortas  y  ro- 
jizas. 

Ramón  Morales  seguía  hablando : 

— Es  preciso,  señores  diputados,  que  por  una 
vez  rompamos  con  la  vieja  rutina,  que  sin  qne 
nos  demos  cuenta  se  convierte  en  complicidad. 
Esa  es  la  palabra^  ¡complicidad!,  palabra  dura, 
cruel,  inexorable,  pero  infinitamente  gráfica.  Y 
es  preciso  también  que  seamos  superiores  a  nos- 
otros mismos,  que  dejando  de  lado  ambiciones, 
luchas,  rencillas  y  rivalidades,  lleguemos  a  algo 
que,  a  fuerza  de  simplicidad,  es  muy  difícil  de 
alcanzar,  que  seamos  humanos^  llenos  de  fra- 
ternal comprensión,  de  espíritu  cordial,  de  fer- 
vor y  de  piedad. 

Hubo  murmullos  aprobadores.  Iniciáronse 
aplausos.  Darro,  en  su  escaño,  palideció.  Desde 
la  tribuna  los  ojos  de  Ana  Rosa  parecieron  hip- 
notizarle. Animado  por  el  éxito,  enardecido,  casi 
olvidado  de  sus  temores,  siguió: 

— Abramos  paso  a  la  verdad,  seamos  justi- 
cieros, aunque  sólo  sea  por  egoísmo;  demos  a 
Dios  lo  que  es  de  Dios,  al  César  lo  que  es  del 
César... 

Resonaron  más  aplausos.  Darro  pareció  de- 
cidirse, mientras  Ramón  continuaba: 

— Abordemos  resueltamente  el  vergonzoso 
asunto  de  La  Metalúrgica;  proyectemos  un  gran 
reflejo  do  justicia  sobre  el  negro  abismo  en  que 


los  hombres,  como  en  dantesca  visión,  agoni- 
zan entre  las  monstruosas  larvas  de  crueles  con- 
cupiscencias y  malvadas  pasiones;  opongamos 
al  egoísmo  de  los  unos  la  justicia,  antes  que  es- 
talle la  ira  de  los  otros;  repitamos  las  palabras 
sagradas:  ''¡Hágase  la  luz!" 

En  la  tribuna  pública  resonó  una  voz  que 
profirió  groseramente: 

— ¡Empiece  usted  por  su  casa! 

Iracundo,  el  presidente  revolvióse  amenazan- 
do con  hacer  desalojar.  Pero  Gutiérrez  Perrero, 
aquel  obscuro  y  casi  anónimo  padre  de  la  patria, 
se  alzaba  súbitamente  enfurecido : 

— ¡Tiene  razón!  Para  hablar  de  cierto  modo 
hace  falta... 

Una  voz  perdida  afirmó : 

— ¡  Vergüenza ! 

El  presidente  agitó  la  campanilla: 

— ¡Orden,  señores  diputados,  orden! 

Iniciábase  un  escándalo.  Oíanse  gritos,  de- 
nuestos, imprecaciones;  de  banco  a  banco  cam- 
biábanse palabras  feas  y  malsonantes;  hasta  en- 
tonces, la  discusión  no  había  pasado  los  lími- 
tes de  una  algarada  vulgar,  cuando,  súbitamen- 
te, se  alzó  Darro  de  su  asiento : 

— Hay  una  proposición  incidental  pidiendo 
que  antes  de  que  esta  interpelación  fuese  expla- 
nada, el  Congreso,  haciéndose  cargo  de  ciertos 
rumores,  averiguase  lo  que  en  ellos  hubiese  de 
cierto  por  tratarse  de  la  honorabilidad  de  la 
Cámara.  Esa  proposición... 

El  presidente  cortó  la  perorata: 

— El  señor  Morales  tiene  la  palabra.  Si  algún 
otro  señor  diputado  desea  hablar  puede  pedirla 
para  después. 

Ramón  trató  de  seguir.  Dió  un  paso  en  falso 
personalizando  la  cuestión: 
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— La  inicua  maquinación  tramada  contra  mí 
para  obligarme  a  callar...  Los  canallas... 
Una  voz  gritó : 

— ¡Hable  su  señoría  en  unipersonal;  refiérase 
a  sí  mismo! 

— La  infamia  que  se  trata  de  cometer  con- 
migo... 

La  voz  trabábasele  y  había  perdido  el  hilo  de 
su  arenga.  Torpe,  cortado,  aturdido,  balbucea- 
ba, y  su  gesto  no  tenía  ya  el  magnífico  desdén 
de  antes. 

Darro  lapidóle: 

— Guando  se  tiene  el  sucio  pasado  de  su  se- 
ñoría es  mejor  callar. 

Ramón  volvióse  iracundo: 

— Su  señoría  ha  querido  comprar  mi  silen- 
cio. ¡Esto  es  un  chantage^  y  aunque  no  lo  me- 
rezca su  ruin  persona,  me  dará  cuenta  de  sus 
palabras  en  el  terreno  del  honor! 

— ¡Si  su  señoría  puede  ir,  desde  luego! 

Ramón  escupió,  lívido  de  ira: 

— ¡  Es  usted  un  canalla ! 

Hízose  súbito  silencio  que  desgarró  la  risa  de 
Darro,  esa  risa  fría,  cortante,  que  han  dado 
en  llamar  diabólica: 

— ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Las  injurias  tienen  o  no  valor 
según  de  quien  vienen! 

Morales  protestó: 

— ¡Guando  vienen  de  un  miserable  como  su 
señoría,  ninguno! 

El  presidente  rompía  campanillas  tratando 
de  intervenir: 

— Esas  palabras  no  pueden  pronunciarse  aquí. 
Son  indignas  del  respeto  debido  a  la  Gámara. 
La  Presidencia  acuerda  no  haberlas  oído,  y  no 
constarán  en  el  Diario  de  las  Sesiones.  Ruego  al 
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señor  Morales  que  siga  explanando  su  interpe- 
lación. 

Pero  el  señor  Morales  perdía  terreno  por  mo- 
mentos. Sus  balbuceos,  sus  vacilaciones,  sus 
tanteos  robaban  toda  elocuencia  a  su  oratoria,  y 
en  el  escándalo  que  arreciaba,  convirtiendo  al 
Congreso  en  una  plaza  de  toros,  no  podía  oír- 
se sino  cabos  sueltos  subrayados  por  gestos  va- 
cilantes e  incongruentes. 

La  algarada  llegaba  a  puntos  pocas  veces 
igualados.  Todos  eran  a  gritar,  a  gesticular,  a 
amenazarse.  La  Presidencia  rompía  campanilla 
tras  campanilla,  e  incapaz  de  contener  la  ava- 
lancha, amenazaba  con  hacer  vaciar  las  tribu- 
nas que  tomaban  parte  en  la  algarada. 

Era  imposible  entenderse.  Entonces  vióse  a 
Llórente  alzarse  del  asiento ;  con  un  amplio  ges- 
to, mitad  imperioso,  mitad  suplicante,  impuso 
silencio  y  comenzó  a  hablar  con  su  voz  grave  y 
sonora  y  sus  razones  reposadas  y  serenas. 

La  figura  de  Alfonso  Llórente  era  más  bien 
vulgar.  Alto,  sin  serlo  mucho,  fuerte,  rudo,  pa- 
recía escaparse  del  atavío  burgués  y  pedir  la 
blusa  azul  y  la  abierta  camisa  que  dejase  al 
desnudo  el  cuello  musculoso,  oprimido  ahora 
por  el  alto  y  almidonado  de  la  camisa.  Aquel 
hombre  en  una  asamblea  revolucionaria  hu- 
biera sido  un  gran  tribuno  de  la  plebe,  le  hu- 
biese inflamado  con  sus  palabras  y  arrastrado 
al  asalto  de  las  Bastillas  legendarias.  Sin  em- 
bargo, medía  sus  palabras,  ponía  freno  a  sus 
gestos,  contenía  sus  ímpetus;  era  un  gran  ce- 
rebro, un  gran  corazón  y  una  gran  voluntad. 
Creía  en  las  ideas  y  en  su  triunfo  y  desdeñaba 
los  viejos  procedimientos  de  captación  de  volun- 
tades. Su  conciencia  recta  iba  hacia  la  Justicia 
y  el  Derecho  en  un  noble  impulso.  Las  grandes 
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ideas,  todas  las  generosas  utopías  de  igualdad 
social  llegarían  a  ser  algo  más  que  un  sueño; 
pero  si  querían  ser,  ser  de  verdad,  habían  de 
arribar  al  puerto  puras  y  limpias.  ¡Comprar  con- 
ciencias! ¡Nunca,  nunca!  Era  vil,  infame,  mi- 
serable; y  mientras  los  otros,  los  oradores,  hue- 
ros y  pomposos,  los  seudo  filósofos,  los  purita- 
nos, iban  haciendo  su  camino  con  altos  en  los 
despachos  de  los  ministros  y  visitas  a  la  cáma- 
ra regia,  él  había  recorrido  su  calvario  casi 
solo,  seguro  de  que  al  final  estaba  la  gloria  y 
la  afirmación  de  sus  doctrinas,  alumbrado  por 
su  fe,  sostenido  por  su  voluntad.  Y  había  lle- 
gado. Una  vez  más  realizóse  el  milagro  de  que 
una  sola  idea  pudiese  más  que  todas  las  intri- 
gas y  todas  las  abdicaciones.  Ya  arriba  no  es- 
tuvo solo;  todos  agrupáronse  junto  a  él.  Y 
como  sucede  siempre,  no  tuvo  el  valor  de  ser 
duro,  inflexible,  cruel;  unos  callaban;  otros,  con 
política  impudicia,  proclamaban  haber  pensa- 
do siempre  así;  otros,  en  fin,  como  Barandales, 
declaráronse  a  modo  de  cristianos  primitivos, 
que  por  miedo  ocultaron  su  verdadero  pensar. 
Barandales  fué  el  hombre  de  confianza;  siguió- 
le por  el  camino  de  la  sinceridad,  de  la  verdad 
y  del  sacrificio,  con  la  misma  sonrisa  irónica 
que  crispaba,  bajo  el  bigote  áspero  y  erizado, 
los  labios  sobre  los  dientes  amarillos.  Realmen- 
te, sincero  o  no.  Barandales  era  de  ellos  el  que 
más,  mejor  dicho,  el  único  que  valía.  Si  no  te- 
nía corazón,  a  lo  menos  a  fuerza  de  talento  ha- 
bíase improvisado  uno. 

Ahora  hablaba  Llórente.  La  cabeza,  rapada 
como  la  de  un  monje,  destacábase  clara  y  enér- 
gica; en  el  rostro  amarillo,  leve-tostado,  fulgu- 
raban tras  los  lentes,  cercados  de  oro,  los  ojos 
negros. 
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Las  gentes  escucharon  ansiosas.  El  era  el 
ofendido:  contra  él  iba  la  formidable  interpe- 
lación de  Ramón  Morales;  ¿qué  diría?,  ¿qué 
haría? 

Decía  así: 

— Señores  diputados:  es  lamentable  y  dolo- 
roso el  espectáculo  que  estamos  dando  al  país 
entero.  El  señor  Morales  explana  una  interpe- 
lación que  creo,  más  que  injusta,  equivocada. 
El  Gobierno  piensa,  sin  embargo,  que  para  bien 
de  todos  es  preferible  que  dicho  señor  acabe  su 
discurso  para  poder  contestarle. 

La  voz  chirriante  de  Darro  resonó : 

— El  señor  Morales  no  tiene  derecho  a  hablar 
aquí.  Su  sitio  es  el  banquillo  de  los  acusados. 

Volvieron  a  alzarse  los  murmullos  con  furo- 
res de  marea.  Ramón  dejóse  caer  en  su  escaño: 

— ¡Renuncio  desde  luego  a  la  palabra! 

Pero  Llórente  insistió  sereno: 

— No;  la  proposición  incidental  no  se  discu- 
tirá. Guando  los  Tribunales  de  justicia  envíen 
un  suplicatorio  será  el  momento... 

Alzábanse  voces  airadas : 

— ¡Ahora!  ¡Ahora!  ¡No  queremos  asesinos 
aquí! 

Llórente  aseguró  enérgico : 

— El  Gobierno  y  sus  amigos  votaron  en  con- 
tra por  considerar  que  tal  cosa  coartaría  la  li- 
bertad de  los  señores  diputados,  y  hacía  desme- 
recer la  independencia  que  el  Parlamento  re- 
quiere para  sus  deliberaciones. 

Darro  alzóse: 

— ¡Pido  que  la  votación  sea  nominal! 

Todo  era  incorrecto  y  antirreglamentario, 
todo  era  teatral;  pero  en  aquel  momento,  infini- 
tamente dramático,  tratábase  realmente  de  un 
juicio  solemne,  del  que  dependía  la  honra  de 
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una  persona,  pero  que  encerraba  algo  aún  más 
interesante :  una  profunda  cuestión  de  ética.  Allí, 
en  el  fondo,  no  se  trataba  de  hundir  al  hombre, 
sino  de  ahogar  en  cieno  la  causa  que  el  hom- 
bre representaba.  Y  lo  más  grave,  lo  más  trá- 
gico, era  que  cobardes  unos,  malignos  otros, 
iban  desapareciendo  uno  por  uno,  abandonan- 
do el  salón,  haciendo  el  vacío.  El  primero  en 
huir  fué  don  Silvano  Romero  Fuentes;  allí  no 
cabían  discursos  altisonantes,  latiguillos  fantás- 
ticos con  que  obtener  éxitos  ruidosos,  y  sentía- 
se un  Poncio  Pilatos,  que  se  lavase  las  manos 
con  jabón  Flores  del  Campo,  hubiera  nacido 
en  Baza  y  sido  ministro  con  Gracián.  Des- 
pués tocó  el  turno  a  Dolmén,  que  veía  en  pe- 
ligro de  una  parte  su  popularidad,  de  la  otra 
su  influencia  política,  y  no  muy  seguro  de  quién 
sería  el  triunfo,  practicaba  aquella  prudente 
máxima  de  "en  la  duda,  abstente".  Siguióles  el 
marqués  de  Regalda,  siempre  flel  a  su  práctica 
teoría  de  que,  cuando  un  río  se  desborda,  hay 
que  ponerse  fuera  del  alcance  de  las  aguas; 
luego,  Garci-Lasso,  y  por  fin,  Pinzón-Díaz,  a 
quien  su  cordialidad  por  unos  y  por  otros  im- 
pedía terciar  en  las  contiendas. 

Todos  estos  pájaros  gordos  llevábanse  tras 
ellos  su  grupito  de  diputados,  y  así,  cuando 
Llórente  remató  su  discurso,  el  hemiciclo  es- 
taba casi  desierto. 

Sonaron  los  timbres  llamando  a  votación,  y 
comenzó  ésta  llevada  con  una  gran  lentitud 
por  los  secretarios,  para  dar  tiempo  a  los  di- 
putados reacios  a  volver  al  salón.  Pese  a  todo, 
iba  a  perderse;  Darro  y  los  suyos  podían  más, 
y  ante  la  abstención  de  los  acaudillados  por 
Rozalejo  y  la  defección  de  una  gr¿in  parte  de 
la  mayoría,  triunfarían,  arrojando  por  tierra 
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a  Ramón  y  haciendo  que  arrastrase  al  Gobier- 
no entero. 

Entonces,  Barandales  sonrió  mefistofélico, 
como  si  acabase  de  concebir  una  gran  idea, 
que  si  no  era  ni  la  ley  de  Newton,  ni  la  palanca 
de  Arquímedes,  valía  por  ellas;  levantóse  y  fué 
a  cuchichear  con  Llórente.  Aunque  éste  escu- 
chóle más  bien  desaprobador,  sin  hacerle  me- 
diano caso,  lanzóse  al  pasillo.  Casi  en  la  puerta 
tropezó  a  Romero  Fuentes.  El  bueno  de  don 
Silvano  peroraba  ante  un  grupito,  actuando  de 
ángel  precursor  del  juicio  final: 

— Esta  situación  se  desmorona;  es  como  una 
fortaleza  minada...  minada...  minada... 

Había  visto  al  ministro  y  se  atragantaba,  pero 
Barandales  hizo  como  que  padecía  de  catara- 
tas y  sordera,  y  deteniéndose  con  él  murmuró, 
moviendo  la  cabeza,  pesimista. 

—Va  mal,  mal...  Caemos... — Y  habiéndole 
casi  al  oído,  pero  bastante  alto  para  que  sus 
amigos  lo  oyesen  también: — Y  es  lástima,  por- 
que Llórente  quería  formar  ahora,  para  hacer 
frente  al  problema  económico  y  a  las  reformas 
de  carácter  social,  un  Ministerio  de  altura... 
Usted,  Pinzón-Díaz,  Gracián... 

Fuése  rápidamente  con  la  risa  del  conejo,  y 
el  otro,  lanzado  de  pronto  al  través  de  un 
porvenir  color  de  rosa,  tras  breve  conciliábulo, 
penetró  en  el  salón  dispuesto,  ante  la  perspec- 
tiva de  una  cartera,  a  votar  todo  lo  que  a  Lló- 
rente se  le  antojase,  aunque  fuese  el  pasar  a 
cuchillo  a  todos  los  habitantes  de  Baza. 

Con  Dolmén  detúvose  unos  pasos  más  allá 
Barandales,  y  tras  cerciorarse  con  el  reibillo 
del  ojo  de  la  desaparición  de  los  silvanistas,  lan- 
zó una  sonora  carcajada  muy  española,  un 
poco  chabacana,  pero  franca,  cordial. 
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—¡Delicioso!  Figúrese  usted  que  estamos  al 
caer,  y  ante  el  anuncio  de  un  Ministerio  de  al- 
tura formado  por  Llórente,  el  bueno  de  don  Sil- 
vano se  ha  creído  de  la  lista — ¡hay  que  ver! — , 
y  como  sabe  que  la  dichosa  votación  es  cues- 
tión de  vida  o  muerte,  corre  a  votar. 

Dolmén  abrió  cada  ojo  como  un  plato  e  in- 
terrogó con  aire  indiferente,  que  traslucía  pro- 
funda ansiedad,  como  quien  no  quiere  la  cosa: 

— ¿Un  Ministerio  de  altura? 

Barandales  pareció  asombrado: 

— ¿Pero  cómo?  ¿Llórente  no  le  había  di- 
cho?... Pues  si  Gracian,  el  general  Cerrojo,  Re- 
galda  en  Estado...  para  usted  reservan  Fomen- 
to... ¡Qué  le  heñios  de  hacer!  Tout  est  perdu 
moins  V honneur'\ . . 

Dolmién  protestó: 

— Pero  hombre...  esa  votación  no  puede  per- 
derse... ¡Si  es  cosa  de  justicia;  justicia  seca! 
Otra  cosa,  sería  coartar  los  fueros  del  Parlamen- 
to y  socavar  todo  el  sistema  parlamentario. 

— ¡Pues  se  pierde! 

— ¡Qué  se  había  de  perder,  hombre,  qué  se 
había  de  perder!  Ahora  verá  usted...  Cuatro 
palabras  y... 

Mientras  corría  a  sostener  al  Gobierno  con 
todas  sus  fuerzas  y  toda  su  voz.  Barandales  cayó 
en  los  brazos  de  Pinzón-Díaz: 

— ¡  Enhorabuena! 

—  ¿  Enhorabuena  ?  ¿  Por  qué  ? —  inquirió  el 
hombre  cordial. 
El  otro  explicó: 

— Creo  que  ganamos  la  jornada,  y  al  reha- 
cer los  desperfectos,  ¿quién  sino  usted  ha  de  ir 
a  Instrucción  pública? 

El  hombre  cordial  estrechó  el  abrazo. 
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Cinco  minutos  después  los  pasillos  vaciában- 
se mientras  el  salón  de  sesiones  rebosaba  gente. 
Ganaba  el  Gobierno  por  mayoría;  la  proposi- 
ción Darro  era  rechazada  con  sonoros  "¡No!" 

Llórente  comenzaba  a  creer  en  el  triunfo  de 
la  justicia;  Barandales,  en  la  posibilidad  de  ser 
presidente  del  Consejo. 


XI 


EL  CRIMEN 

Volvieron  a  llamar  a  la  puerta;  don  Alfonso 
Llórente  disculpóse  con  Ramón: 

— Está  visto  que  no  nos  van  a  dejar  hablar 
un  momento. — Luego  ordenó: — ¡Adelante! 

Pasó  un  ordenanza  trayendo  una  carta  en  ar- 
gentada bandeja.  Mientras  salía,  el  presidente 
examinó  con  curiosidad  la  letra  del  sobrescri- 
to, poseído  de  ese  vago  sobresalto  que  sentimos 
ante  una  escritura  desconocida.  Al  fln  rasgó  el 
sobre  y  pasó  los  ojos  por  el  contenido  de  la  mi- 
siva, trazada  en  un  papel  sospechoso  y  sucio; 
una  sonrisa  amarga  crispó  sus  labios. 

— ¡Un  amigo! — rió  Llórente  con  sarcasmo — 
¡  Un  amigo !  Para  decirnos  infamias  y  groserías 
o  dirigirnos  sordas  amenazas  ha  de  firmar 
siempre  "un  amigo".  Si  no  fuese  atrozmente 
cruel  diría  que  los  infames  poseen  un  gran  co- 
nocimiento del  corazón  humano. 

Llamó  al  timbre  e  interrogó  al  ordenanza: 

— ¿  Quién  ha  traído  esto  ? 

— Un  chico.  Se  lo  dió  al  portero  diciendo  que 
era  muy  urgente,  y  se  fué...  Si  el  señor  presi- 
dente quiere  que  se  averigüe  algo... 

— No,  no  vale  la  pena.  Es  un  sablazo... 


—   200  — 


Esperó  Llórente  que  saliese  el  criado  y  expli- 
có a  Ramón: 

— No  vale  la  pena,  efectivamente.  Es  una  de 
las  mil  amenazas  que  se  reciben  cuando  uno 
gobierna.  Ahora  arrecian  en  forma  de  adver- 
tencias amistosas. 

— Debía  usted,  sin  embargo,  guardarse... — co- 
mentó Ramón. 

Don  Alfonso  atajóle: 

— ¿Guardarme?  ¡Para  qué!  Dios  nos  guarda, 
y  ninguno  morimos  hasta  que  llega  nuestra 
hora.  ¡Sea  lo  que  él  quiera! 

Y  como  creyese  ver  reflejada  cierta  sorpresa 
en  el  rostro  de  su  interlocutor,  explicó: 

— ¿Le  choca  a  usted?  Pero  si  yo  soy  creyente, 
un  creyente  sincero,  fervoroso...  Ahora  lo  que 
no  soy  es  un  inquisidor.  Hacer  que  los  demás 
compartan  nuestras  ideas  por  el  hierro  y  por 
el  fuego,  eso  nunca  ha  entrado  en  mis  opinio- 
nes. Que  cada  uno  obre  según  le  dicte  su  con- 
ciencia, sin  más  límite  en  su  derecho  que  el 
derecho  de  los  demás. 

Hubo  una  pausa;  luego,  con  una  palmada 
en  el  hombre  de  Morales,  excusóse : 

— Perdóneme  el  egoísmo  de  hablar  de  mí 
cuando  se  trata  de  cosas  que  para  usted  son  de 
interés  vital... 

Confesábase  con  él.  Era  aquello  una  verda- 
dera confesión  en  que  el  luchador,  próximo  a 
caer  vencido,  abría  su  corazón  ante  el  hombre 
generoso  que  le  brindara  apoyo  desinteresada 
y  noblemente. 

La  noche  había  sido  de  prueba.  Acabada  la 
sesión  que  Murciano  calificó  de  histórica^  y  tras 
una  breve  conferencia  con  el  marqués  de  Re- 
galda  y  Pinzón-Díaz,  a  quienes  confiriera  sus 
poderes  para,  en  el  terreno  del  honor ,  pedir  ex- 


plicaciones  a  Darro,  confinóse  en  su  casa  tras 
no  pequeño  trabajo  para  librarse  de  la  imper- 
tinente curiosidad  de  periodistas,  politicastros 
y  público  novelero.  Ya  encerrado  a  piedra  y 
lodo,  empezó  el  martirio;  repicaba  el  teléfono; 
sonaba  el  timbre  de  la  puerta  anunciando  a 
cada  momento  la  presencia  de  un  reportero  po- 
lítico, que  pretendía  hacerle  una  información; 
llegaban  amigos  indiscretos,  decididos  a  rom- 
per la  consigna,  y  venían  cartas  casi  ofensivas 
en  su  necia  conmiseración.  Los  periódicos  de 
la  noche  completaron  el  cuadro.  Descaradamen- 
te, ya  narraban  la  historia,  corregida  y  aumen- 
tada; relacionaban  la  vida  de  Ramón  con 
el  crimen  de  los  apaches,  y  poco  menos  que  le 
acusaban  de  complicidad  con  ellos.  Fué  algo 
inicuo,  atroz,  cruel,  injusto;  cayeron  sobre  el 
vencido  como  buitres,  y  aun  aquellos  que  apa- 
rentaron defenderle  hiciéronlo  de  tal  modo,  que 
la  defensa  fué  peor  que  todos  los  ataques.  La 
Prensa  de  la  mañana  arreció  en  las  campañas; 
contó  cosas  inéditas  y  sorprendentes,  trenzó  con 
algunos  episodios  reales  una  verdadera  novela 
policíaca. 

Y  Ramón,  sintiéndose  perdido  más  que  por  la 
verdad  por  la  malignidad  de  las  gentes,  buscó 
en  derredor  a  quien  volverse,  y  apareciéndosele 
invariablemente  la  figura  noble  y  arrogante  de 
Alfonso  Llórente,  que  se  alzaba  justiciera,  en- 
cauzando el  debate  y  evitando  la  injusticia.  Por 
eso  estaba  allí. 

Desde  el  primer  momento  el  político  acogióle 
cordial,  comprensivo  y  piadoso.  En  contacto 
con  aquella  simpatía,  Ramón  recobró  su  elo- 
cuencia, afirmó  sus  ideales,  devolvió  el  pecado 
original  al  ayer  remoto,  y  fué  evocando  toda 
una  vida  de  trabajo,  de  esfuerzo  y  de  sacrificio 
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empleada  en  borrarlo.  ¡Ah,  la  atroz  crueldad 
del  pasado !  ¡  La  angustia  infinita  de  los  cimien- 
tos de  arena,  que  se  tragaban  el  edificio  alzado 
a  fuerza  de  titánica  lucha,  la  espantable  an- 
gustia de  sentirse  hundir,  hundir! 

— ¡Todas  mis  ilusiones  de  redención  perdi- 
das! ¡Toda  mi  esperanza  de  hacer  mucho,  mu- 
cho bien,  barrida  para  siempre! — clamó  Ra- 
món, sepultando  el  rostro  entre  las  manos. 

Alfonso  Llórente  hizo  una  pregunta  y  Mora- 
les, decidido  a  no  callar  nada,  reanudó  su  na- 
rración. 

Estaban  en  el  salón  chinesco  del  palacio  de 
Beldoya.  Era  el  tal  uno  de  esos  suntuosos  edi- 
ficios construidos  en  el  reinado  de  Doña  Isa- 
bel II,  llenos  de  artesones,  de  dorados,  de  már- 
moles, de  bronces,  de  tapices  falsos  y  de  espe- 
jos enormes,  que  multiplicaban  hasta  lo  infi- 
nito las  imágenes  de  los  salones  en  que  lucían 
muestras  de  todos  los  estilos  que  presidieron  el 
arte  decorativo  al  través  de  los  tiempos. 

Fué  Serapio  Serón  el  que,  tras  una  vida  labo- 
riosa, en  que  durmió  en  bohardillas  primero 
(si  nos  remontásemos  al  remoto  pasado  encon- 
traríamos que  pasó  algunas  noches  al  sereno 
en  los  bancos  de  los  paseos  públicos),  en  cuar- 
tos interiores  después,  en  alcobas  misérrimas 
más  tarde  quien  se  dió  el  gusto  de  construir 
aquel  palacio,  de  reposar  en  el  lecho  de  ma- 
deras preciosas,  alto  como  un  túmulo,  colgado 
de  damascos  azules  brochados  de  amarillo  y 
sostenidos  por  la  ducal  corona  de  bronce,  en 
la  alcoba  inmensa  revestida  de  sedas  y  tercio- 
pelos, abarrotada  de  magnificencias — muebles 
de  marqueterías,  cuadros  de  firmas,  tiborés  chi- 
nos, mármoles,  tallas  soberbias — bajo  La  Auro- 
ra,  que  aparecía  en  el  techo  pintada  por  Do- 


mingó.  Había  empezado  su  carrera  barriendo 
una  tienda  y  recibiendo  pescozones  del  princi- 
pal; luego,  a  fuerza  de  ahorro,  consiguió  verse 
al  frente  de  un  tenducho  de  mercería,  allá  por 
las  cercanías  de  la  plaza  Mayor.  Entonces  rea- 
lizó su  ideal  casándose  con  la  buena  de  Rude- 
sinda,  hija  de  unos  modestos  tenderos,  que 
pronto  fallecieron,  dejando  algunas  deudas  y 
unas  colecciones  de  bordados  chinos,  compra- 
dos en  Filipinas.  Rudesinda  no  sólo  fué  el  amor^ 
no  sólo  mostróse  colaboradora  eficaz  ahorran- 
do hasta  el  céntimo,  sino  que  trajo  la  fortuna. 
Apenas  muertos  sus  suegros,  y  cuando  Serapio 
no  sabía  qué  hacer  con  la  enorme  cantidad  de 
bordados  de  colorines  que  entrábansele  por  las 
puertas,  surgió  una  moda,  una  racha  de  afi- 
ción al  orientalismo,  y  los  Serón  viéronse  due- 
ños de  un  capitalito.  Entonces  el  espíritu  em- 
prendedor de  él  despertó;  dejando  a  su  mujer 
al  frente  de  la  tienda,  realizó  viajes  a  América, 
Asia,  Oceanía;  amontonó  dinero,  creó  indus- 
trias, compró  barcos,  tendió  vías  férreas,  fun- 
dó Sociedades  anónimas...  Aunque  la  fortuna 
inmensa  carecía  de  solidez  y  de  cohesión,  al 
verse  manejando  millones,  Serapio  pensó  que 
todo  no  era  dinero  en  el  mundo,  que  existía  la 
posición,  el  nombre,  la  elegancia...  Dió  dinero 
para  una  revolución,  prestó  luego  al  Gobierno, 
y  le  hicieron  duque,  grande  de  España,  gentil- 
hombre... Más  trabajo  costóle  civilizar  a  Ru- 
desinda. Los  años,  el  trabajo  y  las  privaciones 
no  pasaron  en  vano,  y,  así,  aquella  apoteosis  lle- 
gaba tarde  y  cogíala  gorda,  fofa,  negra,  con 
bigote  y  casi,  casi  barba  corrida.  Sin  embargo, 
cuando  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II,  agrade- 
cida a  los  sacrificios  de  aquel  fiel  sostén  de  su 
trono,  decidió  honrar  con  su  presencia  el  baile 
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con  que  el  duque  de  Beldoya  obsequiaba  a  la 
sociedad  madrileña — que  asistía  entre  irónica, 
burlona  y  deslumbrada — ,  la  duquesa,  vestida 
de  pehiche  amarillo,  coronada  con  la  más  pro- 
digiosa tiara  de  esmeraldas  que  pudo  soñar  una 
Cleopatra,  cubierto  el  seno  por  la  catarata  de 
perlas  que  envidiara  Semíramis,  y  en  las  ore- 
jas dos  brillantes  del  tamaño  de  dos  nueces, 
estaba^  digámoslo  así,  presentable.  Aquel  triun- 
fo mundano  que  cantaron  los  cronistas  de  sa- 
lones en  melifluas  y  almibaradas  frases,  fué  el 
toque  de  clarín  que  anunció  el  entronizamiento 
de  la  locura  en  el  hogar  hasta  entonces  sensa- 
to. Desde  el  punto  y  hora  del  famoso  sarao,  ol- 
vidáronse las  sólidas  razones  de  crematística, 
y  sólo  pensaron  en  la  conquista  de¡  una  utópica 
elegancia.  Y,  cuando  el  bueno  de  Serapio  subió 
a  la  tumba  (no  puede  decirse  bajó,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  habíase  hecho  construir  un 
panteón  precursor  de  los  rascacielos  neoyorki- 
nos),  todo  quedó  en  el  más  espantoso  desorden. 
Los  barcos  hacían  agua,  las  vías  férreas  es- 
taban en  el  aire;  de  las  minas  no  se  sacaba 
más  que  disgustos,  y  las  acciones  de  su  Com- 
pañía eran  todas  malas.  La  viuda,  decididamen- 
te perdida  la  cabeza,  no  pensó,  como  era  de- 
bido, en  salvar  lo  más  posible  del  naufragio, 
sino  primero  en  aquel  duelo,  que  revestiría  los 
caracteres  de  un  duelo  nacional,  en  los  pésa- 
mes de  la  Real  Familia,  en  las  tocas  de  luto; 
luego  en  sostener  el  boato,  en  que  el  tren  no 
desmereciera,  y  como  si  aun  esto  fuese  poco, 
sintióse  de  súbito  acometida  del  afán  de  litigar 
y  puso  pleito  a  media  humanidad.  Con  todo 
no  tardó  en  dar  el  batacazo  definitivo,  y  el 
palacio,  malvendido  por  los  acreedores,  fué  al 
poder  de  Llórente,  que,  cerrando  sus  salones 
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suntuosos,  tapizados  de  ricas  sedas,  adornados 
con  barrocas  tallas  doradas,  lacas,  mármoles  y 
bronces,  y  cobijados  por  techos  de  Domingo, 
de  Sala  y  de  Palmaroli,  vivió  en  una  pequeña 
parte  de  la  morada  ducal  su  vida  de  hombre 
modesto  y  trabajador. 

Ahora,  en  el  extraño  contraste  del  fondo  sun- 
tuoso con  los  muebles  sobrios  y  modestos,  re- 
'  sonaba  la  voz  de  Ramón  un  tanto  velada  de 
emoción : 

— Tal  es  la  historia  lamentable.  Ya  lo  sabe 
usted  todo.  De  usted  ha  de  venir  la  sentencia. 

Todo,  efectivamente,  lo  había  dicho;  claro 
que  el  concepto,  el  tono,  la  manera,  habían  pa- 
liado la  crueldad  del  dicho;  pero... 

Hubo  un  largo  silencio  en  que  Alfonso  Lló- 
rente pareció  encararse  a  solas  con  su  concien- 
cia, una  pausa  temerosa  en  que  el  hombre  bue- 
no trataba  de  orientarse.  Al  fin,  con  acento  gra- 
ve y  reposado,  habló : 

— Si  no  fuese  orgullo  satánico,  le  diría  a  us- 
ted que  algunas  veces  la  misión  de  un  juez  es 
como  la  misión  de  Dios.  No  basta  que  vea  las 
cosas,  que  sepa  cuál  es  la  justicia  formal,  es 
preciso  que  penetre  las  intenciones,  que  sepa 
cuál  es  la  justicia  real.  Si  su  desdichada  histo- 
ria de  usted  caminase  naturalmente  al  desen- 
lace, no  habría  nada  que  decir  ni  podría  uno 
oponerse  a  ella;  pero,  en  realidad,  no  es  así;  en 
realidad,  este  desenlace  es  cosa  querida,  busca- 
da; son  las  circunstancias...;  pero  hábilmente 
preparadas  y  aprovechadas.  A  la  sombra  de  la 
justicia,  contra  un  delito  trata  de  perpetrarse 
otro  delito...  Lo  primero  es  evitar  el  escándalo, 
detener  eso...  Yo  hablaré  con  Darro,  con  los 
periódicos,  volveremos  las  cosas  a  su  cauce... 
Luego,  ya  fríamente,  serenamente,  pensaré..^ 
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— ¡Gracias! — murmuró  Ramón  efusivo. 

— No,  gracias,  no — protestó  su  interlocutor — . 
Yo  lo  único  que  le  ofrezco  es  ser  justo,  infini- 
tamente justo;  justo  por  encima  de  la  letra  es- 
crita, Justo  penetrando  en  la  medula  de  las 
cosas. 

— ¿Entonces?... 

— Hablaré  a  Juan  Pérez...  Veré  sus  ideas,  las 
suyasy  no  las  que  los  otros  le  hayan  sugerido, 
y  de  acuerdo  con  él,  teniendo  en  cuenta  que 
este  asunto  es  una  verdadera  caja  de  Pandora... 

Púsose  en  pie: 

— Y  ahora  perdón.  Me  he  de  ir.  A  las  once  y 
media  tengo  Consejo  en  Palacio,  y  como  desde 
las  cinco  estoy  en  pie  trabajando,  me  marcho 
dando  un  paseíto... 

Ramón  Morales  despidióse: 

— Le  dejo  entonces.  No  quiero  que  pase  por 
el  bochorno... 

Llórente  le  atajó: 

— ¡No,  no;  eso  no!  Tal  vez  es  mejor,  efectiva- 
mente, que  no  nos  vean  juntos...  Gomo  la  ma- 
licia de  la  gente  es  infinita,  como  su  torpeza 
de  pensamiento  no  tiene  diques,  esta  conferen- 
cia nuestra,  tan  llena  de  lealtad  y  de  nobleza, 
puede  que  la  interpretasen  como  un  chanchu- 
llo político.  Pero  si  lo  va  usted  a  tomar  como 
desaire... 

Morales  tendióle  la  mano : 

— No;  creo  demasiado  en  usted.  En  estas  ho- 
ras críticas  me  ha  dado  tales  pruebas  de  su  al- 
teza de  miras... 

Llórente  estrechóle  la  mano  cordialmente : 

— Animo  y  tenga  paciencia  y  fe. 

— La  tendré. 

Despidiéronse,  y  Ramón  bajó  rápido  la  regia 
escalera  de  mármol  labradct  con  rampantes  gri- 
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fos  y  otras  raras  alimañas,  y  cruzando  entre 
el  grupo  de  periodistas  y  curiosos  metióse  en 
su  coche. 


En  la  calle,  Alfonso  Llórente  comenzó  a  ca- 
minar ensimismado  en  sus  pensamientos.  Pre- 
ocupábale el  asunto  de  Ramón  Morales  sobre- 
manera. Realmente,  en  el  espíritu  recto,  nada 
maquiavélico  del  varón  justo,  en  su  mente  de 
pensador,  aquellos  problemas  dejaban  los  mí- 
seros límites  de  la  política  menuda,  de  las  lu- 
chas de  encrucijada  y  zancadilla,  y  cobraban  los 
vuelos  de  las  grandes  especulaciones  filosóficas. 
Llórente  buscaba  definiciones  de  justicia  abs- 
tracta e  iba  aplicándolas  luego  al  caso  concreto. 
Meditaba.  Decididamente  en  la  aplicación  justa 
de  la  justicia  no  era  posible  atenerse  a  la  letra 
escrita;  era  necesario  que  algo  fuerte,  noble  y 
profundo  interviniese  en  ella,  y  ese  algo  era  la 
conciencia.  Entre  el  misterioso  delito  cometido, 
tal  vez  en  la  obcecación  juvenil,  y  en  cuya  re- 
dención empleara  Ramón  Morales  toda  una 
vida  admirable  de  esfuerzo,  y  aquel  otro  hábil 
delito  que  con  el  pretexto  de  castigar  el  primero 
querían  cometer  y  que  llevarían  a  sus  autores,  en 
vez  de  al  banquillo  de  los  acusados,  al  banco  mi- 
nisterial, tal  vez  este  último  era  peor.  Era  peor, 
sí,  porque  era  como  un  símbolo  de  la  existencia 
española  entera,  hecha  de  corruptelas  y  de  con- 
vencionalismos. De  esta  miseria  moral,  de  esta 
carroña  que  ensuciaba  todas  las  nobles  virtu- 
des de  la  raza,  era  justamente  de  lo  que  él  que- 
ría librar  a  su  patria.  ¡Ah  !  Guando  en  vez  de 
bajas  corruptelas,  de  miserables  algaradas  de 
campanario  y  de  atropellos  caciquiles,  una  po- 
lítica clara,  leal,  elevada,  fuese  la  reguladora 
de  todas  las  energías,  que  en  riquísimo  vivero, 
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en  filón  inextinguible,  vivían  en  la  raza,  cuan- 
do los  estadistas  en  vez  de  malgastar  sus  fuer- 
zas en  estériles  gestos  para  sostenerse  y  gober- 
nar pudiesen  aplicarlas  a  crear...  Un  escrúpulo 
le  asaltó  entonces.  ¿Y  aquel  hombre,  aquel  Juan 
Pérez  que  había  purgado  un  delito  de  que  era 
inocente? 

Estaba  ya  en  la  plaza  del  Angel,  cuando  sin- 
tió una  sensación  extraña. 

Gomo  un  malestar  rápido,  el  encuentro  con 
unos  ojos  conocidos,  el  choque  con  una  mirada 
que  se  clavaba  en  él  más  profunda  que  desca- 
radamente. Fué  algo  inconsciente  que  le  hizo 
volver  instintivamente  la  cabeza. 

Vió  a  un  hombre  que  acababa  de  cruzarse 
con  él  y  más  allá  dos  policías  de  su  ronda  par- 
ticular, que  habíanse  detenido  a  observar  al  des- 
conocido personaje  que  volvía  la  esquina  del 
Círculo  Militar.  La  perpetua  vigilancia  estable- 
cida en  torno  suyo  exasperábale.  No  era  nin- 
gún tirano  oriental  que  necesitase  vivir  entre  el 
odio  y  la  violencia;  aspiraba  a  que  el  pueblo 
mirase  en  su  persona  a  un  amigo,  a  un  capi- 
tán, a  un  guía.  No  comprendía  necesitar  de  las 
bayonetas  de  los  soldados,  de  los  policías  y  de 
los  muros  muy  altos  para  vivir  Que  no  hubiese 
ladrones  porque  nadie  necesitase  robar  para 
comer;  que  no  hubiese  crímenes  porque  nadie 
odiase  a  nadie.  Llamó : 

— ¡  Galdanza! 

El  policía  acercóse  presuroso: 
— Señor  presidente... 

— ¡Pero  hombre,  no  tengo  dicho  que  no  quie- 
ro ronda  como  no  sea  para  cosas  oficiales!... 

— Perdone  el  señor  presidente,  pero  como  el 
deber...  Justamente  acaban  de  darnos  órdenes 
hoy...  Parece  ser  que... 
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El  otro  agente  interrumpió: 
— Acabamos  de  cruzarnos  con  ese  indivi- 
d^uo... 

Llórente  se  encogió  de  hombros : 

— Nada,  que  son  ustedes  más  papistas  que 
el  Papa...  Pues  vaya,  por  hoy  se  acabó...  Sigan 
ustedes  su  paseo  y  déjenme  a  mí...  ¡Ah!  ¡Y 
que  los  dedos  no  se  les  antojen  huéspedes! 

— Si  el  señor  presidente  lo  manda... 

Saludaron  y  alejáronse  en  la  misma  direc- 
ción del  desconocido  con  un  afán  que  denun- 
ciaba su  ansiedad  de  alcanzarle. 

Llórente  miró  a  ver  si  le  habían  obedecido,  y 
al  cerciorarse  de  ello,  siguió  su  camino  calle  de 
Espoz  y  Mina  abajo. 

¡Señor,  qué  necia  e  inútil  torpeza  la  de  los 
hombres!  ¿Por  qué  detestar  a  todo  el  mundo 
igual?  ¿Por  qué  empeñarse  en  dificultar  la  vida 
cuando  con  un  poco  de  amor  y  de  común  es- 
fuerzo sería  tan  fácil  hacerla  llevadera?...  En 
lo  que  a  Ramón  se  refería... 

Dióse  de  manos  a  boca  con  Pinzón-Díaz.  El 
hombre  cordial  estrechóle  entre  las  manos  con 
grandes  gestos  de  alegría: 

— ¡Querido  presidente!  ¡Tan  temprano  y  a 
pie!  Es  usted  un  hombre  admirable:  el  proto- 
tipo del  gobernante  demócrata.  Porque  no  me 
negará  usted  que  en  este  país  donde  cualquier 
politicastro  infatuado  gasta  humos  de  caudillo 
redentor... 

Empeñóse  en  acompañarle  y  bajaron  juntos 
hacia  la  Puerta  del  Sol.  Caminaban  despacio, 
hablando  de  política.  Pinzón-Díaz  gesticulaba 
exuberante,  satisfecho  de  que  todos  les  viesen 
y  les  reconociesen;  Llórente,  las  manos  a  la 
espalda,  sosteniendo  el  bastón,  los  ojos  aten- 
tos tras  los  gruesos  cristales  de  los  lentes 
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de  oro.  Las  gentes  se  detenían  y  murmuraban: 
^'Llórente." 

Súbitamente  sintió,  como  una  sacudida  eléc- 
trica, la  sensación  que  le  sobrecogiera  ya  en  la 
plaza  del  Angel.  ¡Aquella  mirada  sagaz,  perfo- 
rada, dura;  aquella  mirada  de  animal  de  presa 
acababa  de  herirle  otra  vez!  Miró;  era  el  mis- 
mo tipo  de  antes.  Pero  Pinzón-Díaz,  lanzado 
por  los  despeñaderos  de  la  elocuencia,  no  le 
dejó  enterarse  de  nada,  ni  prestar  atención  a 
nada.  Cada  vez  hablaba  más  alto  y  gesticulaba 
más.  Al  fin,  en  la  esquina  de  Sol,  despidióse,  y 
don  Alfonso  Llórente  fué  hacia  Arenal. 

Unas  fotografías  de  escritores  célebres,  ex- 
puestas en  un  escaparate,  le  atrajeron  y  se  de- 
tuvo a  contemplarlas  parsimonioso  y  grave, 
casi  infantil. 

Por  tercera  vez  aquella  mañana  tuvo  la  im- 
presión de  los  ojos  acechadores.  Reflejábanse 
en  la  luna  del  escaparate;  quiso  volverse,  en- 
cararse con  su  perseguidor...  y  no  pudo.  Sonó 
un  tiro,  sintió  un  dolor  muy  fuerte  en  la  es- 
palda, luego  una  sensación  de  vacío,  de  an- 
gustia, de  caída,  y  lívido  desplomóse  a  tierra 
mientras  sus  labios  murmuraban  débilmente: 

— ¡España!... 
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LA  JUSTICIA  DE  LOS  HOMBRES 

El  hombre-policía  sonrió  con  su  sonrisa  hu- 
milde mientras  encogíase  aún  más  en  el  borde 
de  la  butaca  donde  estaba  sentado,  y  seguía  en 
la  trascendental  tarea  de  frotarse  las  manos  es- 
quivando un  gesto  de  sumisa  disculpa.  Pero 
Ramón  mirábale  fijamente  a  los  ojos,  y  aun- 
que el  otro  bajaba  los  párpados  hipócritamen- 
te, leyó  en  aquellas  pupilas  una  curiosidad  ma- 
lévola e  irónica  que  le  irritó: 

— Usted  comprenderá  que  este  paso  que  está 
dando  es  profundamente  ofensivo  para  mí... 

El  sabueso  hizo  protestas  de  devoción  e  ino- 
cencia : 

— ¡Por  Dios!...  No...  El  señor  Jefe,  lo  primero 
que  me  encargó,  es  que  le  repitiese  que  esta  mi- 
sión no  tenía  nada,  nada  de  ofensiva  para  el  se- 
ñor... que  si  no  venía  él  mismo  era  por  discre- 
ción, porque  despierta  la  atención  de  los  pe- 
riodistas, sería  dar  una  campanada,  pasto  para 
forjar  historias... 

Tras  un  momento  de  duda,  Ramón  Morales 
hizo  una  mueca  de  desdeñosa  indiferencia: 

— Bueno,  lo  mismo  da.  ¿Qué  querían  ustedes 
saber? 
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Ramón  había  envejecido  años.  Como  si  sú- 
bitamente la  vida  entera  se  hubiese  desploma- 
do sobre  él,  el  rostro  aparecía  amarillento,  mar- 
chito, surcado  de  profundísimas  arrugas,  hin- 
chados los  ojos  bajo  los  que  veíanse  grandes 
bolsas  plominas,  secos  y  mustios  los  labios, 
crispados  por  hondo  rictus  de  amargura,  y 
hasta  entre  los  cabellos  algunas  canas,  mien- 
tras la  figura  había  perdido  su  arrogancia  y 
sólo  a  fuerza  de  voluntad  mantenía  su  gesto 
altivo,  realzado  por  el  aliño  de  la  persona. 

El  luchador,  que  era  Morales,  acababa  de  vi- 
vir las  horas  más  crueles  y  amargas  de  su  vida  : 
horas  de  esas  que  no  perdonan  y  de  las  que,  si 
por  un  milagro  de  energía  se  salva  uno,  sale 
roto,  tronchado,  ablandado  para  siempre. 

Esperanzado,  casi  alegre,  salió  la  víspera  de 
casa  de  don  Alfonso  Llórente.  ¡Estaba  salva- 
do! Todas  aquellas  cosas  atroces,  crueles  y 
malsanas  perderían  su  pequeñez  en  manos  del 
hombre  bueno  y  la  justicia;  pero  no  la  huma- 
na y  formulista,  sino  la  grande,  la  que  busca 
la  verdad  en  el  fondo  de  las  conciencias,  res- 
plandecería. 

Mas  cuando  tras  unos  rcados  retornó  a  su 
casa,  halló  corrillos  en  las  calles,  y  en  la  puer- 
ta misma  le  dieron  la  noticia: 

— ¡Han  matado  a  Llórente! 

Quedóse  yerto,  mudo  de  asombro,  ahogado 
de  angustia.  Completaron  la  información : 

— Dicen  que  ha  sido  un  italiano  que  se  llama 
Fuchino  o  Fauchino,  que  vivía  con  una  pin- 
tora muy  rara,  extranjera  también,  pero  que 
tiene  cómplices  aquí,  y  que  todos  se  reunían  en 
una  taberna  de  los  barrios  bajos,  allá  por  la 
calle  de  Segovia... 

Como  en  un  relámpago  vió  Morales  el  va- 
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lor  de  todas  aquellas  cosas,  la  influencia  fatal 
que  podía  tener  la  casualidad  en  su  vida.  Re- 
memoró el  encuentro  con  Juan  Pablo,  la  ida  a 
la  taberna,  la  exótica  dibujante,  el  italiano,  las 
conversaciones  de  los  rebeldes,  sus  propósitos 
de  violencia  llenos  de  literatura,  pero  que  a  la 
vida  daba  súbitamente  un  valor  de  realidad,  la 
entrada  de  los  policías,  y  entrevió  las  conse- 
cuencias. 

El,  mezclado  en  aquellos  momentos  en  una 
tremenda  historia,  iba  a  verse  envuelto  en  otra 
mucho  peor. 

No  le  quedaba  ni  aun  el  recurso  de  salir  a  en- 
terarse. Primero,  no  podía  exhibirse;  segun- 
do, tenía  que  esperar  a  Regalda  y  Pinzón- 
Díaz,  que  habían  ido,  en  representación  suya, 
a  pedir  explicaciones  a  Darro,  y  que  vendrían  al 
anochecer. 

Los  extraordinarios  trajéronle  nuevas  noti- 
cias de  la  muerte  de  Alfonso  Llórente,  que  al 
cruzar  el  Erebo  en  la  barca  de  Garonte,  agigan- 
tábase hasta  colmar  proporciones  de  héroe  le- 
gendario. La  flema  de  don  Alfonso,  su  ademán 
heroico,  el  dolor  de  la  esposa,  el  gesto  un  poco 
teatral  de  los  discípulos  y,  por  fln,  la  fuga  del 
criminal  y  su  suicidio. 

Ramón  respiró  como  si  le  hubiesen  quitado 
un  peso  de  encima,  como  si  aquel  hombre  se 
llevase  a  la  tumba  sus  secretos. 

Súbitamente  una  inquietud  casi  olvidada  en- 
señoreóse de  él.  ¿Y  Ana  Rosa?  Llamó: 

— ¿No  han  traído  ninguna  carta  para  mí  de 
casa  de  los  duques  de  Otalora? 

— Ninguna, 

— ¿Ni  recado? 

— Tampoco. 

Su  ansiedad  crecía.  No  veía  a  nadie ;  ni  la  carta 
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de  Ana  Rosa,  ni  los  padrinos,  ni  amigos...  Al 
anochecer  comenzaron  a  traerle  periódicos.  En 
^odos  ellos  venía  en  primera  plana  el  retrato 
del  muerto,  seguido  de  largas  y  prolijas  infor- 
maciones, de  dibujos  reconstruyendo  el  hecho, 
de  violentas  condenaciones  contra  el  anarquis- 
mo y  de  informaciones  pintorescas  sobre  la 
vida  de  aquellas  gentes.  Los  especialistas  en  la 
materia  estudiaban  la  significación  de  Lloren- 
te,  su  puesto  en  la  política  española,  las  nue- 
vas corrientes  que  venían  con  él.  Pero  todos, 
absolutamente  todos,  desde  el  más  moderado  y 
conservador  hasta  los  más  violentos,  aludíanle 
claramente,  y  si  bien  algunos,  que  blasonaban 
de  serios  y  profundos,  daban  la  especie  como 
un  rumor  que  era  preciso  rechazar,  otros  aco- 
gíanlo con  fruición  y  narraban  las  más  absur- 
das y  fantásticas  historias. 

Ahora,  el  hombre-policía  sentado  frente  a  él, 
cohibido  en  apariencia  por  su  aire  desdeñoso, 
aunque  tal  vez  interiormente  satisfecho,  bur- 
lón y  maligno,  hasta  la  chabacanería,  siguió 
frotándose  las  manos  con  creciente  entusiasmo, 
y  tras  de  tartamudear  un  poco,  formuló  con 
fingidas  vacilaciones: 

— No  se  trata,  claro  está,  de  ninguna  sospe- 
cha contra  usted,  señor  de  Morales,  sino  senci- 
llamente de  ver  de  esclarecer  bien  todo,  aun- 
que no  sea  más  que  por  la  limpieza  de  su  buen 
nombre. 

Ramón,  en  un  gesto  de  orgullo,  estuvo  a  pun- 
to de  afirmar  rotundamente  que  su  buen  nom- 
bre no  necesitaba  de  esa  ayuda;  pero  en  un  a 
modo  de  pereza  moral,  prefirió  callarse... 

— Es  el  caso — siguió  el  policía — que  se  le  ha 
visto  a  usted  en  una  buñolería  de  los  subur- 
bios— la  palabra  suburbio  tomaba  en  labios  del 
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hombre  aquel  la  importancia  que  tiene  en  los 
novelones  policíacos — con  varias  personas,  en- 
tre otras  la  pintora  y  Fauchino... 

Morales,  aunque  con  repugnancia,  explicó : 

— Fui  con  un  amigo  de  la  juventud,  un  poe- 
ta, Juaii  Pablo... 

— "Lo  sábemeos" — aseguró  el  otro,  dando  una 
gran  importancia  a  aquel  plural  y  sonriendo 
con  suficiencia,  como  si  afirmase  la  buena  or- 
ganización del  Cuerpo — .  Fué  usted  una  noche 
con  el  Juan  Pablo  y  otros  bohemios — su  espí- 
ritu burgués  ponía  desdén  en  ello — ,  y  volvió 
después  con  un  tal  Juan  Pérez... 

—  ¿  Entonces  ?  —  interrogó  sin  comprender 
dónde  quería  ir  a  parar  el  otro. 

— Entonces,  lo  que  quisiésemos  es  que  nos 
dijese  si  tiene  algunos  antecedentes  del  italia- 
no, si  sabe  algo  de  sus  planes,  si  les  oyó  algu- 
guna  afirmación,  alguna  alusión  de  atentado, 
algo  que  denunciase  sus  maquinaciones,  dónde 
se  reunían... 

— No  sé  nada  de  nada — aseguró  Ramón — .  A 
Juan  Pablo  le  conocí  hace  muchos,  muchos 
años ;  los  demás  ignoro  su  vida  por  entero ;  con 
Fauchino  ni  aun  he  cambiado  la  palabra. 

Púsose  en  pie,  dando  por  concluida  la  entre- 
vista, y  el  policía  le  imitó. 

— Usted  sabrá  disculpar  este  paso,  señor  de 
Morales... 

El  político  inclinóse. 

Un  criado  anunció: 

— En  el  salón  esperan  el  señor  marqués  de 
Regalda  y  el  señor  Pinzón-Díaz. 

Latióle  con  violencia  el  corazón.  Era  la  sen- 
tencia que  venían  a  notificarle.  Si  conseguía 
batirse  con  Darro,  estaba  salvado.  Hay  una  ex- 
traña teoría  humana  que  hace  sagrado  al  que 
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puede  matar,  que  trueca  en  rey  al  jayán  asesi- 
no en  un  presidio  y  en  caballero  intachable  a 
aquel  a  quien,  con  todas  las  reglas  de  la  hono- 
rabilidad, le  es  dado  atravesar  a  otro  de  una 
estocada.  La  única  diferencia  es  que  en  un  caso 
son  despreciables  los  que  tienen  la  debilidad 
física,  en  otro  las  que  la  tienen  moral.  Si  aque- 
llos caballeros  le  autorizaban  a  batirse  con  Ba- 
rro y  conseguía  enviarle  al  otro  mundo,  estaba 
salvado;  nadie  jamás,  aunque  hubiera  cometi- 
do crímenes  nefandos,  osaría  echarle  nada  en 
cara;  si  no,  el  desprecio  de  las  gentes  caería  so- 
bre su  cabeza. 

Entraron  sus  amigos  muy  serios,  muy  gra- 
ves, enlevitados;  Pinzón-Díaz,  con  su  barba  en 
punta  y  su  perfil  que  evocaba  vagamente  las  fi- 
guras asirías,  y  Regalda,  en  su  tiesura  protoco- 
laria, su  aire  suficiente  de  diplomático  de  ope- 
reta y  su  elegancia  de  viejo  dandy  vagamente 
demodée, 

Regalda  tendióle  la  mano  correcto,  un  poco 
frío  tal  vez;  Pinzón-Díaz  estrechóle  entre  sus 
brazos  con  un  gesto  trágico,  el  gesto  con  que, 
cuando  el  Anticristo  haya  reinado  sobre  la  tie- 
rra y  el  carro  del  Apocalipsis  paseado  su  abu- 
rrida mascarada,  el  penúltimo  superviviente  se 
despedirá  del  último.  Con  voz  cavernosa  gimió 
el  hombre  cordial: 

— ¡  Luctuoso ! 

Ramón,  casi  sincero,  creyó  del  caso  cubrirse 
el  rostro  con  las  manos. 
— ¡  Terrible !  ¡  Terrible ! 

Siempre  con  laconismo  espartano  insistió  el 
personaje  asirlo : 
— ¡  Monstruoso ! 
Ramón  Morales  habló: 
— ¡Es  increíble!  ¡Tan  bueno!  ¡Tan  noble! 
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¡Tan  sincero!  ¡Tan  leal!  ¿Quién  podía  odiarle? 
Pinzón-Díaz  hízose  más  explícito: 
—  ¡  Pobre  España !  ¡  Inf ortunado  país  que 
cuando  encuentra  un  hombre  capaz  de  redi- 
mirle ve  brotar  a  un  malvado  que  siega  su  vida 
en  flor !  Un  anakée  parece  pesar  sobre  nuestro 
destino.  ¿Quién  será  capaz  de  sustituirle? 
¿Quién  heredará  sus  cívicas  virtudes?  ¡Mísera 
patria  mía!  ¿Cómo  salvarte?  El  castigo  de  Dios 
y  la  condenación  de  los  hombres  caerán  sobre 
la  cabeza  del  asesino.  ¡Ah!  Nadie,  nadie  susti- 
tuirá a  Alfonso  Llórente.  Nadie  tendrá  su  cora- 
zón de  niño,  su  inteligencia  genial,  su  entu- 
siasmo nuevo. 

Regalda  puso  su  filosofía  cínica  y  glacial: 
— Es  imposible.  Un  hombre  como  Llórente  no 
ha  nacido  para  gobernar  a  un  pueblo  viejo 
como  el  nuestro.  Aquí  se  necesita  la  astucia  de 
un  Barandales,  la  indiferencia  disfrazada  de 
buen  sentido  de  un  Rozalejo.  ¡La  fe,  el  entusias- 
mo, la  justicia,  el  sacrificio!...  ¡Son  tan  peli- 
grosos! Con  las  pasiones  como  con  los  torren- 
tes hay  que  echarse  a  un  lado,  dejarlos  pasar... 
y  luego  volver  a  ver  si  han  fertilizado  el  terreno. 
Ramón  retornó  a  su  asunto: 
— ¿Han  hablado  ustedes  ya  con  los  padrinos 
de  Darro? 

Gomo  por  ensalmo  la  elocuencia  de  sus  in- 
terlocutores concluyóse,  y  mutuamente,  tal  vez 
recordando  las  máximas  de  urbanidad  del  ba- 
rón de  Andilla,  se  dejaron  la  palabra: 

— El  amigo  Regalda... 

— Pinzón-Díaz... 

Al  fin,  y  como  el  hombre  cordial  no  rompía 
a  hablar  ni  a  tiros,  el  marqués  de  Regalda  tomó 
la  palabra: 

— Hemos  tenido  una  entrevista,  efectivamente. 
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con  ellos.  Uno  se  ha  mostrado  realmente  inco- 
rrecto, pretendiendo  acudir  a  un  tribunal  de 
honor;  el  otro,  mas  en  la  realidad,  más  delica- 
do y  caballeresco,  ha  propuesto  una  fórmula;  • 
ante  estas  circunstancias,  un  si  es  o  no  excep- 
cionales, ante  la  polvareda  que  todos  los  su- 
cesos políticos  han  levantado,  y  sobre  todo  ante 
la  desgracia  nacional  que  constituye  la  muerte 
de  Llórente,  cree  que  debe  aplazarse  la  cuestión. 
Luego  cuando  se  sepa... 

Con  sarcasmo  interrumpió  Morales: 

— Si  soy  un  criminal  o  no... 

Protestaron  con  vehemente  presteza: 

— ¡Qué  disparate! 

— ¡Qué  locura! 

— ¡Nos  ofende  usted  con  la  sospecha! 

— Si  dudásemos  de  su  caballerosidad... 

La  víctima  cortó  por  lo  sano : 

— Bueno,  entonces,  ¿han  decidido? 

— Espérese.  Guando  esto  se  serene  podremos 
reunimos  varios  caballeros... 

— ¿Y  si  no  estoy  conforme? 

Consultáronse  con  los  ojos;  al  fm  Regalda 
habló  por  los  dos: 

— Declinaremos  los  poderes. 

Ramón  sintió  una  violenta  ira  que  le  arre- 
bataba. 

— ¡Esperar!  ¡Tener  calma!  ¡Paciencia!...  ¡Qué 
bien  se  dice  todo  eso  cuando  no  le  importa  a 
uno,  cuando  no  le  va  en  ello  la  honra  y  la 
vida!... 

Parsimonioso  siempre,  interrumpió  Regalda: 
— La  exaltación  le  hace  ser  injusto... 
Pinzón-Díaz  intervino  a  su  vez  cordial: 
— Peca  usted  de  ceguera  con  nosotros,  que- 
rido amigo... 

— ¡Injusto!  ¡Ciego! — prosiguió  Ramón  con 
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creciente  furor — .  ¡Pero  no  comprenden  ustedes 
que  es  imposible,  imposible!  Que  me  va  la 
honra,  la  vida,  todo  lo  que  en  veinte  años  de 
esfuerzo  he  ido  creando  día  por  día,  hora  por 
hora.  ¡Es  preciso  que  yo  me  bata  con  Darro! 

El  marqués  de  Regalda  hizo  un  gesto  de  im- 
potencia como  ante  el  capricho  de  un  niño : 

— No  quiere.  Exige  un  tribunal  de  honor. 

Pinzón-Díaz  anunció,  conciliador: 

— Por  eso  hemos  buscado  una  fórmula  que 
deje  todo  a  salvo. 

No  pareció  oírle  Ramón: 

— Si  no  quiere  batirse,  se  le  obliga. 

Regalda  dió  señales  de  impacientarse;  pero 
el  otro,  efusivo  y  amable,  fué  hacia  la  víctima: 

— ¡Parece  mentira  que  un  hombre  de  mundo 
como  usted  se  deje  obcecar  por  la  ira  así!  Hay 
que  tener  calma,  paciencia.  Hay  que  esperar  que 
las  cosas  se  pongan  en  claro,  y  luego,  serena- 
mente, alta  lai  frente,  ir  al  terreno  del  honor. 

Ramón  rió  con  sarcasmo : 

— Esperar  a  que  acumulen  sobre  uno  necios 
prejuicios,  leyes  absurdas,  teorías  convenciona- 
les, y  a  que  ya,  muertos  y  enterrados,  nos  ha- 
gan justicia. 

Pinzón-Díaz  extremó  su  amistosa  deferencia: 

— Todos  le  queremos  y  estimamos;  todos  he- 
mos de  velar  por  sus  asuntos  corneo  por  cosa 
nuestra. 

Pero  Morales,  furioso,  daba  señales  de  no 
oírle. 

— Buscaré  a  Darro,  lo  abofetearé,  le  obliga- 
ré a  ir  al  duelo  quiera  o  no:  le  escupiré  a  la 
cara,  le  pisotearé... — Perdido  todo  dominio  so- 
bre sí  mismo,  balbuceaba  las  amenazas  rojo 
de  ira,  las  manos  temblorosas  y  los  ojos  in- 
yectados de  sangre. 
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Regalda,  severo  ahora,  se  puso  en  pie.  Iba  a 
hablar,  tal  vez  a  pronunciar  palabras  irreme- 
diables de  desdén,  pero  Pinzón-Díaz  le  atajó: 

— Querido  Ramón,  hay  que  dominarse.  Está 
usted  nervioso,  inquieto...  Descanse;  mañana... 

Perdida  toda  continencia,  repetía  Morales : 

— ¡Lo  abofetearé!  ¡Lo  escupiré!  ¡Lo  piso- 
tearé ! 

Glacial,  Regalda  tendióle  la  mano.  Pinzón- 
Díaz  le  abrazó.  Luego  partieron. 

Y  Ramón  sintió  que  su  furor  se  evaporaba  y 
que  sustituíalo  un  descorazonamiento  sin  lí- 
mites, una  tristeza  enorme,  un  desaliento  infi- 
nito. 

Todo  se  hundía,  se  desmoronaba,  caía  a  tie- 
rra, y  ante  las  ruinas  de  la  torre  alzada  con 
una  vida  entera  de  esfuerzo,  del  golfo  sombrío, 
surgía  el  fantasma  del  pasado,  como  una  mano 
enorme,  fría  y  viscosa  que  le  atenazaba,  impi- 
diéndole ir  hasta  la  cumbre. 

Entonces  abandonóse  en  la  butaca,  y  con  un 
gesto  de  dolor  y  angustia  infinitos  apoyó  la 
frente  en  las  manos  y  permaneció  mudo,  extá- 
tico. La  diestra  de  seda,  suave,  maternal,  acari- 
cióle. Raimunda  a  su  lado  murmuró: 

— ¡Pobre! 

Sonaron  golpes  discretos  en  la  puerta  y  apa- 
reció el  criado : 
— Una  señora... 

— ¿Quién? — Ramón  incorporóse  con  vehe- 
mencia. 

— No  sé.  Trae  un  velo  muy  espeso  y  dice  que 
necesita  ver  al  señor  inmediatamente. 
— Que  pase. 

Salió  el  criado.  Ramón  Morales  llevóse  las  dos 

manos  al  corazón,  que  le  golpeaba  el  pecho 
hasta  hacerle  daño. 
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Y  en  la  puerta,  envuelta  en  amplia  capa  de 
terciopelo  y  pieles,  el  rostro  cubierto  por  espe- 
so velo,  trágica  y  teatral  como  la  heroína  de  un 
drama  de  Echegaray  en  el  tercer  acto,  apare- 
ció Ana  Rosa. 


¡ 


I 


XIII 


EL  JORDAN 

— ¡Ana  Rosa! 
— ¡  Ramón ! 

Habíase  él  precipitado  a  sus  pies  y  la  besaba 
las  manos  con  loco  transporte.  Ella  permane- 
cía rígida,  siempre  en  heroína  de  drama  eche- 
garayesco;  había  dejado  caer  el  velo  y  resbalar 
la  capa;  sus  cabellos,  levemente  dorados,  en- 
cuadraban el  rostro  muy  pálido  en  que  se  abría 
la  boca  llena  de  amargura  y  en  que  los  bellos 
ojos  se  alzaban  al  cielo  con  una  mirada  de 
mártir. 

Ramón  balbuceaba  siempre  besando  la  mano, 
que  pendía  inerte : 
— ¡Ana  Rosa!  ¡Ana  Rosa! 
Ella  murmuró  teatral: 
— ¡Aquí  me  tienes! 

Llevóla  hasta  el  sofá  y  sentóse  allí  siempre 
hierática. 

R.amón  Morales,  arrodillado  a  sus  pies,  gemía : 

— ¡Ana  Rosa!  ¡Ana  Rosa! 

Ella  habíase  abandonado  en  un  gesto  teatral 
de  desaliento  y  dejaba  pender  las  manos  iner- 
tes. Su  actitud  era  bella,  extática,  un  poco  es- 
tudiada, fría.  Y  justamente  esta  frialdad  fué  la 
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que  descendió  como  una  ola  de  hielo  sobre  la 
cabeza  de  Ramón,  como  una  de  esas  nubes  hú- 
medas y  glaciales  que  envuelven  las  montañas. 
La  sensación  fué  tan  intensa  que  se  puso  rápida- 
mente en  pie,  y  con  voz  estragada,  muy  distin- 
ta de  la  anterior  en  que  había  fervor,  entusias- 
mo, gratitud,  gimió: 
— ¡Ana  Rosa! 

Debió  ella  sentir  también  que  había  exterio- 
rizado involuntariamente  algo  de  aquel  fondo 
frío,  orgulloso  y  hermético,  que  dormía  bajo 
sus  nobles  rebeldías,  por  cuanto  irguiéndose 
rápidamente  en  un  ademán  trágico  habló  con 
voz  enfática: 

— ¡Aquí  me  tienes,  Ramón,  aquí  me  tienes! 
¡Tuya,  tuya  para  siempre!  ¡Haz  de  mí  lo  que 
quieras ! 

—¿Tú?  ¿Tú? 

— ^Yo,  Ramón,  yo  que  me  moría  de  ansiedad, 
de  inquietud — habló  la  muchacha  dejándose 
arrastrar  de  la  ola  trágica. 

Fué  caballeroso. 

— Has  hecho  mal  en  venir  ¡y  sola!  ¡Si  te  vie- 
se alguien! 
Parecía  sincera  ahora. 

— ¡Qué  me  importa!  ¡Ah,  Ramón,  Ramón! 
¡Estoy  loca  de  desesperación,  de  terror!...  ¡Tú 
no  sabes! 

— ¡Lo  sé  todo! — afirmó  sombrío. 

Sublevóse  ella: 

— ¡Y  es  mentira!  ¡Mentira!  ¡Una  infamia! 
¡Una  canallada!  ¿Verdad?...  Me  llamó  mi  pa- 
dre para  decírmelo,  te  va  a  llamar  a  ti...  No  lo 
cree...,  no  puede  creerlo... ;  quiere  verte...  Yo  reí, 
lo  eché  a  broma,  pero  sentía  una  angustia,  una 
angustia...  Mira;  cuando  era  chiquita  presumía 
de  valiente,  y  algunas  veces,  para  hacerme  ra- 
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biar,  me  apostaban  a  que  no  me  atrevía  a  atrave- 
sar un  pasillo  obscuro  y  yo  pasaba  riendo,  y  lue- 
go, en  mi  cuarto,  en  la  cama,  me  tapaba  la 
cabeza  con  las  sábanas,  y  temblando,  lloraba 
de  miedo...  Hoy  también  he  reído  y  he  llorado... 
¡Por  Dios,  Ramón,  di  algo,  habla!  ¡Si  supieras 
lo  que  sufro!...  Todo  el  mundo  se  ocupa  de 
ello,  lo  comenta;  los  periódicos  dicen  no  sé  qué 
infamias;  unos  dudan,  otros  lo  niegan,  algu- 
nos hacen  como  que  lo  creen;  pero  es  mentira, 
¡mentira!,  ¡estoy  segura  que  vas  a  hablar,  a 
deshacer  el  error,  a  aniquilar  a  los  infames! 
¡Yo  no  lo  creo!  ¡No  lo  creo,  no  le  creeré  nunca! 

Desplomóse,  o  por  mejor  decir,  desmoronóse 
su  fortaleza  en  una  súbita  cobardía,  y  algunas 
lágrimas  rodaron  por  las  mejillas  tersas.  Ra- 
món hablóla  acariciando  sus  manos  como  haría 
con  una  niña  enferma: 

— ¡Pobrecita!  No  llores.  Hay  que  tener  valor. 
¿Tú  no  lo  crees?  ¡Pues  no  es!...  Vaya,  todo  no 
ha  sido  más  que  un  mal  sueño,  una  pesadilla. 
¿Tú  no  lo  crees,  verdad?  Verás  como  todo  se 
disipa,  se  borra,  se  va. 

Movió  ella  la  cabeza  dubitativamente: 

— No  basta  que  yo  no  lo  crea... 

Tras  una  pausa,  el  acusado  alzó  la  cabeza  y 
clavó  los  ojos  enérgicos,  resueltos,  en  su  amada: 

— Oyeme,  Ana  Rosa,  óyeme  serena  como  si 
hubiésemos  de  comparecer  ante  Dios.  Tengo  fe 
en  ti;  te  amo  y  creo  en  tu  amor.  Es  preciso  la 
verdad,  toda  la  verdad...;  la  verdad,  por  atroz, 
por  cruel  que  sea... 

Ana  Rosa  habíase  incorporado  sostenida  por 
las  manos  apoyadas  en  los  brazos  del  sillón; 
sus  ojos  estaban  muy  abiertos  y  su  rostro  con- 
traído parecía  esperar  una  confesión. 

— ¡Nunca,  oyes,  nunca!  ¡No  quiero  más  men- 


15 


—   226  — 


tiras,  más  cobardías,  más  traiciones! — Comen- 
zó Ramón.  —  ¡  Prefiero  hundirme,  ahogarme, 
morir!  He  aceptado  una  sola  mentira  capital 
en  mi  vida  creyendo  que  a  fuerza  de  bondad,  de 
abnegación  y  de  trabajo,  lograría  redimirme, 
y  ya  ves.  Pero  añadir  una  mentira  a  otra,  en- 
lazar una  falsedad  con  otra  nueva,  hacer  de  la 
vida  un  rosario  de  farsas,  de  apostasías,  de 
traiciones...  ¡Jamás!  ¡Jamás!  Nuestra  felicidad 
no  existe  si  está  amasada  con  una  lágrima  de 
dolor  de  los  demás.  Una  sola  mentira  e^  una 
inquietud  en  la  vida,  y  con  una  inquietud  no 
se  puede  ser  feliz. 

Iba  a  seguir.  La  confesión  surgía  espontá- 
nea de  sus  labios,  y  tal  vez  en  un  loco  delirio 
de  esperanza  soñaba  con  que  en  el  perdón  de 
aquella  mujer  estaba  la  salud,  la  energía  nue- 
va, la  fuerza  necesaria.  Pero  vió  el  rostro  ama- 
do de  tal  modo  contraído,  había  un  rictus  tan 
amargo  en  la  boca,  en  los  ojos  tan  frío  e  im- 
placable reflejo,  que  arrepintióse  y  retrocedió: 

— No,  Ana  Rosa,  no;  más  mentiras  conven- 
cionales, no.  Para  conservar  mentidas  posicio- 
nes no  quiero  aparentar  lo  que  no  es.  Si  te  di- 
cen que  soy  culpable,  no  lo  creas...,  despreciá- 
los... 

— No  lo  creo,  Ramón,  pero  no  basta;  hay  que 
pensar  en  los  otros;  los  otros  no  te  quieren  como 
yo;  unos  te  envidian,  otros  te  temen  o  te  odian... 
Hace  falta  una  prueba,  una  prueba  con  que 
anonadarles... 

Con  el  corazón  sangrando  objetó  Ramón: 

— ¿Y  si  yo  les  creyese  indignos  de  una  jus- 
tificación?... ¿Y  si  les  despreciase? 

Con  vehemencia  protestó  ella: 

— No,  Ramón,  por  Dios...  ¿Tú  sabes  de  lo 
que  te  acusan?...  ¡De  ladrón!  ¡De  asesino! 
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Muy  frío  opuso: 

— ^¿Y  si  no  quiero  disculparme? 

— ¡Ramón,  por  mí!,  ¡piedad!,  ¡ten  piedad  de 
mí!  Piensa  que  te  quiero,  que  eres  mi  vida,  mi 
esperanza,  mi  consuelo.  Piensa  en  toda  la  fe 
que  puse  en  ti,  piensa  que  eres  mi  luz,  mi  guía, 
mi  sostén.  ¡Una  prueba!  ¡Una  prueba  para  mí 
sola!  ¡Yo  sabré  que  es  verdad,  sentiré  que  es 
cierto!  ¿Qué  importa  que  los  demás  lo  crean 
o  no?  Lo  creeré  yo  y  lucharé  contigo,  seremos 
fuertes,  invencibles;  triunfaremos  de  todas  las 
acechanzas...— imploró  la  hembra. 

Miróla  de  hito  en  hito  y  luego,  sombrío,  en 
súbito  arranque,  interrogó : 

— ¿Y  si  fuese  cierto?  ¿Y  si  una  serie  de  cir- 
cunstancias me  hubiesen  hecho  ladrón  y  cri- 
minal? ¡Oh!  ¿Me  querrías  aún? 

Juntas  las  manos  imploró  ella: 

— ¡Galla,  calla,  por  misericordia!  ¡No  hables 
así!  ¡No  digas  eso!  ¡Ramón!  ¡Por  piedad! 

Firme,  implacable,  repitió: 

— ¿Di,  me  querrías  menos? 

Ella  cedió : 

— No,  no  te  querría  menos,  pero... 
— ¡Ana  Rosa! 

— ¡Te  querría  igual...  y  te  querríá  de  otro 
modo!...  ¿Pero  por  qué  hablar  así?  Sería  algo 
atroz,  cruel,  temible;  sería  una  pesadilla  es- 
pantosa; sería  como  el  niño  a  quien  roban  su 
madre,  como  el  ciego  a  quien  matan  el  laza- 
rillo, como  el  creyente  a  quien  destruyen  su 
Dios.  Sería  la  derrota  de  mis  ilusiones,  de  mis 
esperanzas,  de  mis  creencias;  sería  el  fln  de  mi 
fe,  de  la  fe  que  tengo  en  mí  misma  y  de  la  fe 
que  tengo  en  los  demás.  Porque  tú,  para  mí,  lo 
encauzas  todo,  eres  la  lucha,  la  fuerza;  eres  la 
razón  de  todas  mis  pobres  rebeldías. 
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Ramón,  lleno  de  amargura,  halló  todo  aque- 
llo ferozmente  afectado  y  convencional.  Mas 
que  grito  de  corazón  herido,  parlamentos  de 
teatro.  Sombrío  murmuró: 

— ¡No  me  quieres! 

— Sí,  te  quiero,  te  quiero  con  toda  mi  alma; 
pero  te  quise  fuerte  y  tendría  que  hacerme  a 
quererte  débil.  Sería  como  una  mujer  que  bo- 
gase por  el  mar  fiada  en  la  pericia  de  su  hijo, 
y  de  pronto,  súbitamente,  paralítico  éste,  tuvie- 
se que  ser  ella  la  que  mirase  por  él.  ¡Oh!  ¡Ra- 
món! ¡Ramón!  ¡Cómo  padezco!...  ¡Escucha... 
mira...  te  quiero,  te  quiero  a  pesar  de  todo!...  Si 
quieres  llorar,  ven  a  mí...  Si  sufres,  yo  te  con- 
solaré... Si  tienes  que  subir  al  calvario,  yo  te 
ayudaré  a  llevar  tu  cruz... 

Quiso  creerla.  Pese  a  que  su  instinto  le  decía 
que  no,  que  todo  era  una  fantasmagoría  más 
teatral  que  real,  fué  osado  hacia  la  verdad: 

— ¡Ana  Rosa...  es  preciso  tener  valor! 

Casi  inmediatamente  se  arrepintió  al  verla 
alzarse  en  gesto  de  horror: 

— ¡No,  no!  ¡No  puede  ser!  ¡Todo  es  mentira! 
¡Todo  es  una  calumnia  monstruosa!  Si  fuese 
verdad,  todo  lo  que  he  amado  en  la  vida  se 
vendría  abajo,  se  derrumbaría,  nos  aplastaría 
con  sus  escombros!  ¡Si  fuese  verdad,  la  virtud 
sería  una  farsa,  el  talento  una  mentira,  el  tra- 
bajo una  mixtificación!  ¡Si  fuese  verdad,  no 
existiría  la  honradez,  ni  la  abnegación,  ni  la 
lealtad!  ¡Si  fuese  cierto,  no  nos  quedaría  sino 
huir,  refugiarnos  en  un  rincón  del  mundo, 
ocultarnos  a  llorar  nuestra  vergüenza  donde 
nadie  pudiese  vernos! 

La  interrumpió : 

— No  te  pongas  así.  ¡Por  el  cariño  que  me 
tuviste,  por  la  memoria  de  tu  fe,  escucha! 
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Iba  a  hablar,  pero  le  atajó  ella: 

— ¿Es  mentira?  No  puede  ser  más  que  menti- 
ra. ¡Ves!  ¡Ves!  ¡Ahora  soy  casi  feliz!  ¡Si  pu- 
dieses comprender  lo  que  he  sufrido!...  Porque 
tú  eres  mi  orgullo,  mi  fe,  mi  vida  entera... 

Con  una  amargura  que  le  escapó  a  ella,  co- 
rroboró Ramón: 

— Sí,  tienes  razón.  El  amor  defendido  por  la 
compasión  es  un  pobre  amor.  El  amor  ha  de 
vivir  de  la  fe  y  del  orgullo.  ¿Quieres  la  prueba, 
verdad,  la  prueba  de  que  soy  digno  de  ti?  Te  la 
daré. 

Hablaba  con  cruel  resolución.  Sentía  que  la 
ola  de  hiél,  que  era  asco  y  desdén  y  tristeza,  su- 
bía, subía,  le  ahogaba.  Sin  querer  pensaba  en 
la  otra.  ¿Y  aquélla,  le  quiso  de  verdad?  ¿Sería 
también  así?  ¿Serían  todas?  ¿La  humanidad 
entera?...  Una  sonrisa  sarcástica  crispaba  sus  la- 
bios, y  en  relámpagos  lívidos  una  idea  sinies- 
tra revoloteaba  por  su  cerebro  con  ciegos  vue- 
los de  murciélago.  ¡Morir!  ¿Por  qué  no?  Pero 
morir  era  una  cobardía...  ¡Bah!  No  tenía  va- 
lor para  afrontar  la  vida  ya  con  aquella  feroz 
idea  moral  de  todos  y  de  todo;  sentíase  roto, 
inerme,  incapaz  de  recomenzar. 

Vió  ella  la  sonrisa: 

— ¿Qué  te  pasa? — interrogó — .  Parece  que  te 
burlas,  que  pones  una  burla  en  tus  palabras. 

Con  frialdad,  casi  con  dureza,  negó : 

— No,  no;  lo  comprendo.  Me  quieres  digno  de 
tu  fe,  quieres  la  prueba  de  que  siempre  merecí 
el  amor  que  me  tuviste,  quieres  poderme  amar 
sin  que  una  sombra  enturbie  tu  cariño... 

Fuera  oyóse  el  timbre  de  la  puerta,  que  so- 
naba desesperadamente.  El  siguió: 

— Pues  bien,  te  voy  a  dar  la  prueba.  Espera. 

Fué  hacia  la  alcoba.  Ana  Rosa  llamó  aún : 
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— ¡  Ramón ! 
— Espera. 

Desapareció,  y  súbitamente,  en  una  pausa 
de  dos  voces  que  parecían  discutir  en  la  ante- 
sala, oyóse  el  ruido  de  la  llave. 

Tuvo  la  muchacha  un  presentimiento  y  se 
precipitó  a  la  puerta: 

— ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡Abre,  por  Dios! 

No  le  contestaron.  Volvió  a  llamar: 

— ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡No  hagas  eso! 

De  improviso  sonó  una  detonación  y  el  ruido 
de  un  cuerpo  al  desplomarse. 

Enloquecida  de  horror,  precipitóse  contra  la 
puerta,  que  resistía: 

— ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡Socorro!  ¡Socorro!... 
¡Ramón!...  ¡No  té  mates!  ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios! 
¡Si  te  quiero,  te  quiero  igual,  pero  no  te  ma- 
tes!... ¡No  importa  que  seas  ladrón,  ni  crimi- 
nal... ¡Pero  no  te  mates!,  ¡no  te  mates! 

Epopéyica,  desmelenada,  suprema  de  belleza, 
arrojóse  contra  los  cerrados  batimentos,  gol- 
peándolos furiosamente. 

Entonces  abrióse  la  otra  puerta  y  aparecieron 
los  criados,  Raimunda  y  con  ellos  Juan  Pablo. 
Forcejearon  un  momento  y  por  fin  cedió  la 
cerradura.  Entonces,  sobre  el  severo  fondo  de 
la  estancia,  a  los  pies  del  lecho  de  ébano,  apa- 
reció el  cadáver  de  Ramón.  Una  de  sus  manos 
crispábase  sobre  el  pecho  y  la  otra  sostenía 
aún  el  revólver. 

Ana  Rosa  lanzóse  en  la  estancia  y  cayó  de 
rodillas  junto  al  cuerpo  inanimado. 

— ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡Si  te  quiero  igual!... 
¿Qué  has  hecho? 

Frío,  desdeñoso,  Juan  Pablo  afirmó: 

— Nada,  señora.  ¡Comprar  con  la  vida  el  de- 
recho a  la  estima! 
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Pero  Raimunda  acercóse  lenta,  yerta,  rígida, 
como  una  sonámbula,  y  apartándola  con  un 
gesto  brusco,  habló  con  voz  ronca,  estragada, 
pero  firme,  imperativa,  llena  de  desprecio,  como 
una  injuria: 

—¡Quita! 

Luego,  mientras  los  otros  sostenían  a  Ana 
Rosa  y  se  la  llevaban  al  despacho,  arrodillóse  a 
su  vez,  e  inclinándose,  apartó  con  la  mano 
temblorosa  los  cabellos  y  besó  la  frente  helada, 
mientras  en  un  sollozo  gemía: 

— ¡Hijo!  ¡Hijo  mío! 
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Id.:  La  Princesa  esta  tris- 
te... (dramas  y  comedias).. 
Id.:  El  miedo  de  los  feli- 
ces (dramas  y  comedias;... 
Id.:  El  Interprete  de  Ham- 
let  (dram  as  y  comedias).. 
Id.:  La  canción  del  bohe- 
mio (poesías,  4.°  millar)...  . 
El  Caballero  Audaz:  El  pozo 
de  las  pasiones  (cuentos, 

11.°  millar)  

Id.:  Lo  que  se  por  mi.  (In- 
lerviús  con  celebridades 
contemporáneas)  (I.»  se- 
rie) (21.*'  millar).  

Id.:  id.  (2.»  serie)  (IQ.*»  millar) 
Idem  id.  (3.»  id.)  (15."  millar) 
Idem  id.  (4.»  id.)  (15.*'  millar) 
Idem  id.  (5.*  id.)  (15."  millar) 
Idem  id.  (6.»  id.)  (15.°  millar) 
Idem  id.  (7.^  id.)  (15.°  millar) 
Id.:  Desamor.  (Novela,  16.* 

millar)  

Id.:  De  pecado  en  pecado 
(novela,  10.°  millar)  


publicación,  de  3  y  3,50  volumen. 

Id.:  La  virgen  desnuda  (no- 
vela, i8.°  millar)  

3,50      Id.:  San  Sebastian  (Diario 

de  un  veraneante)  

Alberto  Ghiraldo:  Carne  do- 
4,00         líente  (cuentos  argenti- 
nos) (2.*  edición)  

3,50      Id.:  El  peregrino  curioso 

(2.a  edición)  

3,50      Francisco  Viliaespesa:  La  ma- 
ja DE  GoYA  (drama)  

3,50      Id.:  Paz  (poesías)  

¡d.:  A  LA  sombra  de  los  ci- 

3,50         PRESES  (poesías)  

R.  Cansinos-Assens:  La  nue- 
va LITERATURA.  (EstudlOS 

3,50         críticos:  1898-1900-1916).. 

Idem  id.  (Volumen  2.°)  

Antonio    de    Hoyos    y  Vi- 
nent:  Novelas  arjstocra- 

3,50         TICAS  (11.°  millar)   

3,50      Id.:  El  pasado  (novela)  

3,50  José  Francés:  Mientras  el 
3,50         MUNDO  RUEDA...  (Glosarío 

3,50  sentimental)  

3,50      Joaquín  Dicenta:  Juan  José, 
3,50      Miche!  Artzybachev:  El  li- 
mite (novela)  

3,50      Th.  Dostoievsky:  Humilla- 
dos Y  ofendidos  (novela). 
3,50      Vargas  VUa:  Rubén  Darío.. 


6,00 
6,00 


6,00 
6,00 

6,00 

6,00 
6,00 
6,00 

6,00 

6,00 
6,00 
6,00 


3,50 
3,50 

3,50 

3,50 

3,50 
3,50 

3,50 


3,50 
3,50 


3.50 
3,50 


3,50 
3,50 

3,50 

3,50 
3.50 


Ptas, 


A.  García  Carraffa:  Frases 

CELEBRES  DE  POLITICOS... 

Autores  americanos:  Sus  me- 
jores CUENTOS  

Mauricio    Maeterlinck:  El 

HUESPED  DESCONOCIDO. 

(Ocultismo,  sugestiones, 
ciencias  ocultas)  

Alvaro  Retana:  La  carne  de 
TABLADO  (novela,  escenas 
pintorescas  de  Madrid  de 
noche,  15.°  millar)  

J.  Millán  Astray,  ex  director 
de  la  Cárcel  Modelo  de  Ma- 
drid y  otros  presidios:  Sus 
MEMORIAS  (12  "  millar)  

Augusto  Martínez  Olmedilla: 
La  LEY  DE  Malthus  (no- 
velad   

Id.:   iiL    TEMPLO    DE  lALlA 

fnoveia)  

Id.!    El  CULTO  AL  RECUERDO 

(novela)  


3,50 
3,50 

3,50 

3.50 

3,50 

3,50 
3,50 
3.50 

Colección  popular  Sanz 
pléndida  presentación, 

B.  Morales  San  Martín:  Eva 
INMORTAL  (novela)   1,00 

Carmen  de  Burgos  (Colom- 
bine):  La  hora  del  amor 
(novela)   1,00 

Enrique  de  Alvear:  Gente 
BIEN  (teatro  rápido)   1,00 

Felipe  Sassone:  Bajo  el  ár- 
bol DEL  PECADO  ( nove- 
las)   1,00 

Emilio  Carrére:  El  encanto 
DE  LA  BOHEMIA  (novela)..  1,00 


Augusto  Martíuez  Olmedilla: 

DOIÍDE    HUBO    FUEGO  ., 

(novela)   3,50 

Emilio  Martínez  Amador:  La 

INQUIETUD  DE    AMAR  (no- 

vela.)   3^50 

J.  Ortega  Munilla  (de  ia 
Real  Academia  Española): 
Lucio  Trellez  (novela, 
10.°  millar)   3,50 

Pedro  Mata:  El  misterio  de 
los  ojos  claros  (novelas, 
12.°  millar)     3,50 

Willy:  La   fumadora  de 

OPIO  (novela,  15.°  millar). .  3,50 

Max  Nordau:  El  día  de  la  ira 
(novela),  dos  tomos,  uno. .  3,50 

Antonín  Reschal:  Pierrette 
colegiala,  Pierrette  se 
divierte,  Pierrette  en- 
amorada (trilogía  sobre  a 
Eva  moderna),  en  tres  to- 
mos uno  ,   3,50 

Calleja,  en  tomos  de  es- 
una  peseta  volumen. 

José  M.  Deulofeu:  Un  hom- 
bre que  ha  vivido  mu- 
cho (novela)   l^QQ 

José  Ortega  Munilla  (de  la 
Real  Academia  Española): 
Cleopatra  Pérez  (no- 
vela)  1,00 

Pedro  Mata:  Los  cigarri- 
llos del  duque  (novelas).  1,00 

Juan  Gómez  Renovales:  Mu- 
jeres conocidas.  Prólogo 
de  D.  Jacinto  Benavente  ..  1,00 


Colección  Sanz  Calleja,  1,50  pesetas  volumen. 
Todos  los  tomos  de  esta  colección  constan  de  250  a  300  páginas,  y  están 
elegantemente  encuadernados  en  tela. 


N.^l. — Emilio  Carrére:  La 
voz  DE  LA  CONSEJA  (se- 
lección de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
1.°:  Galdós,  Benavente, 
Unamuno,  Condesa  de  Par- 
do Bazán,  Baroja,  Dicenta, 
Ricardo  León,  Rubén  Da- 
rlo, Répide,  Nogales,  Pala- 
cio Valdés,  Arturo  Reyes 
y  Pedro  Mata   1,50 

N  °  2. — Francisco  Vlllaespe- 
sa:  JUDITH  (tragedia)   1,50 

N.°  3. — Carmen  de  Burgos 
(Colombine):  Confesiones 
DE  ARTISTAS  (ínterviús 
con  celebridades  contem- 
poránea?). (Tomo  1.°:  Ac- 
trices españolas)   1,50 

N.°  4.— Id.:  (Id.  2  °:  Artistas 
extianjeras)   1,50 

N.'  5. — Francisco  Viílaespe- 
sat  Andalucía  (cantares  y 
poesías)   1,50 

N  °  6. —  Carmen  de  Burgos 
(Colombine):  Mis  viajes 
por  Europa.  (Tomo  1.*: 


Suiza,  Dinamarca,  Suecia 

y  Noruega)   1,50 

N.°  7.— Id.:  Mis  viajes  por 
Europa  (Tomo  2.°:  Ale- 
mania, Inglaterra  y  Portu- 
gal)  1,50 

N.°  8. — Emilio  Carrére.:  La 
voz  de  la  conseja  (se- 
lección de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
2.'':  Bernardo  Morales  San 
Martín,  Diego  San  José, 
Concha  Espina,  W.  Fer- 
nández Flórez,  J.  Ortega 
Munilla,  V.  Blasco  Ibañez, 
F.  Trigo,  José  Echegaray, 
Alvarez  Quintero  (S.  y  J.), 
Alvaro  Retana,  Gutiérrez 
Gamero  y  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent   1,50 

N.°  9. — Max  Nordau:  El  de- 
recho DE  AM^R  (comedia 
dramática  en  cuatro  actos).  1,50 

N.**  10.  —  Mathilde  Alanlc: 
(premiada  por  la  Academia 
Francesa):  La  hija  de  la 
SIRENA  (novela)   1,50 


Ptas. 

N."  11 . — Miss  Braddon:  Vio- 
leta (novela)   1,50 

N."  12.— Max  Nordau:  Pan- 

NA  (novela)   1,50 

13.— Emilio  Carrére;  La 

voz   DE  LA  CONSEJA  (se- 

leccíón  de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
3.**:  í  rancés,  Sellés,  Martí- 
nez Sierra,  Valero  de  Tor- 


Ptas. 


nos,  Alejandro  Ber,  Gó- 
mez de  la  Serna,  González 
Olmedilla,  Azorin,  Colom- 
bine,  Ortiz  de  Pinedo,  Fer- 
nando Mora,  Juan  Valero 
Martín,  Mota,  Oliver,  Ra- 
mírez Angel  y  Roberto  Mo- 
lina.  1,50 

N.°  14.— José  Ortega  Muni- 
Ua  (de  la  Real  Academia 
Española):  El  tren  di- 
recto (novela)  1,50 

En  los  diez  primeros  tomos  de  esta  colección  presentamos,  además  de 
las  mejores  firmas,  un  volumen  seleccionado  de  cada  uno  de  los  diferentes 
estilos  y  clases  de  literatura  contemporánea;  en  los  diez  volúmenes  van 
incluidas  las  mejores  novelas  breves  y  cuentos,  novela  grande,  teatro  en 
verso  y  prosa,  poesías  y  cantares,  interviús  y  confidencias  de  artistas  es- 
pañolas y  extranjeras  y  narraciones  de  viajes. 

A  partir  del  tomo  once  hemos  dado  preferencia  a  la  novela  grande  de 
autores  españoles  y  extranjeros. 

Todos  los  volúmenes  de  esta  colección  pueden  ponerse  en  las  manos  de 
todos  los  lectores. 

Colección  económica  Sanz  Calleja,  2  pesetas  volumen. 


Manuel  A.  Bedoya:  La  feria 

DE  los  VENENOS  (novela).  2,00 

Felipe  Sassone:  Vórtice  de 

AMOR  (novela)   2,00 

Id.:  A  CAMPO  TRAVIESA  (co- 
media en  tres  actos)   2,00 

José  Francés:  La  peregrina 

ENAMORADA  (novcla)   2,00 

Federico  G.»  Sanchiz:  Cham- 
pagne (diario  de  un  bo- 
hemio mundano)   2,00 

Emilio  Carrére:  Rosas  DE  ME- 

RETRicio  (novela)   2,00 

E.  de  Autrán:  La  rebelde 

(novela)   2,00 


B.  Iñiguez:  Balance  (poe- 
ma)  2,00 

Eí  Caballero  Audaz:  El  li- 
bro DE  LOS  TOREROS   2,00 

Joaquín   DIcenta:  Sobrevi- 

viRSE  (drama)   2,00 

Augusto  Martínez  Olmedilla: 
Siervo  y  tirano  (nove- 
la)  2,00 

Id.:  Los  Huos  (novela)   2,00 

Id . :  El  debut  de  Celia  (no- 
velas)  2,00 

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 
Academia  Española):  Don 

Juan  Solo  (novela)   2,00 


OBRAS  TEATRALES  DE  DON  JACINTO  BENAVENTE 


LO  cursi    2,50 

La  noche  del  SABADO   2,50 

El  DRAGON  DE  FUEGO   2,60 

ROSAS  DE  OTOÑO   2,50 

los  malhechores  del  bien.  2,50 

Mas  fuerte  que  el  amor.  .  2,50 

Los  intereses  creados   2,50 

Señora  ama   2,50 

La  princesa  bebé   2,5ü 

La  propia  ESTIMACION   2,50 

La  escuela  de  las  prin- 
cesas  2,50 


la  fuerza  bruta,  

El  destino  manda  

Campo  de  armiño  

La  TUNICA  AMARILLA  

LA   CIUDAD  ALEGRE  Y  CON- 
FIADA  

El  MAL  QUE  NOS  HACEN  

Los  CACHORROS  

De  cerca  

Mefistofela  

La  Inmaculada  de  los  Do- 
lores  


Biblioteca  selecta,  1,50  volumen,  elegan- 
temente encuadernados  en  tela  fantasía. 


Cervantes;  Entremeses  

Id  :  Compendio  del  Quijote 
Id.:  Novelas  ejemplares.. 

Goethe:  Verther   Í,5Ó 

Id.:  Fausto,  tomo  1.°   1,50 

Id.:  Fausto,  tomo  2°   1,50 

Voltaire:  Novelas   1,50 

Lamartine:  Rafael   1,50 

Balzac:  Cuentos  fantásti- 
cos  

Dickens:  El  cántico  de  Na- 


1,50 
1,50 
1,50 


1,S0 


vidad  y  La  fortuna  de 
un  estudiante  

Musset:  Las  noches  de  Al- 
fredo DE  Musset  

Edgard  Poe:  Aventuras  de 
Arturo  Cordón  Pym.  . . . 

Prévost:  Manon  Lescaut..  . 

Chatrián:  La  señora  Tere- 
sa (novela)  

Fray  Luis  de  León:  La  per- 
fecta casada  


2,C0 
2,60 
2.50 
2,50 

2,50 
2,50 
2,50 
2,00 
2.50 

2,50 


1,50 

1,50 

1,50 
1,50 

1,S0 

1,50 


Ptas. 


Shakespeare:  Hamlet   1,60 

Sta.  Teresa  de  Jesús:  Obras.  1,5ü 

Lope  de  Vega:  Novelas....  1,50 

Quevedo:  Obras  escogidas.  1,50 

Schiller:  Los  bandidos   1,S0 

Zorrilla:  Obras  escogidas. .  1,50 

Perrault:  Cuentos   1,50 

Campoamor:  Poesías  esco- 
gidas  1,50 

Espronceda:  El  Diablo 

Mundo....   1,50 

Foé:  Aventuras  de  Robin- 
sóN  Crusoe  (tomos  1.**  y 

2.")   1.50 

Dante:  La  vida   nueva. — 
Tasso:  AMiNTA.—Petrarca: 

Versos   1,50 

Chateaubriand:  Viajes   1,50 

J.   J.   Rousseau:  El  pacto 

SOCIAL   1,50 

Séneca:  Tragedias   1,50 

Marco  Polo:  Viajes   1,50 

Fray  Luis  de  Granada:  Ser- 
mones  1,50 

Lamartine:  Vida  de  Cristó- 
bal Colón   1,50 


Ptas. 


Lord  Byron:  Poemas   1,50 

Cristóbal  Colón:   Cartas  y 
testamento   1,50 

Voltaire:  Candido  o  el  op- 
timismo (novela)   1,50 

Nicolás  Gogol:  El  cosaco  Ta- 

RASS  Boulba  (novela  rusa)  1,50 

Mesoneros  Romanos:  El  cu- 
rioso PARLANTE  (Esccnas 
matritenses  1832-1836)...  1,50 

Id.:  Idem  id.  (18^6-1842).. .  1,50 

Herculano:  Arras,  por  fue- 
ro DE  EsPAxÑA  (novela  his- 
tórica)  1,50 

Iriarte  ySamaniego:  Fábulas  1,50 

Los  viajes  de  Gulliver 
(tomos  1°  y  2.°)   1,50 

Pensamientos  y  frases  ce- 
lebres DE  grandes  hom- 
bres  1,50 

Antología  de  poetas  grie- 
gos  1,50 

Antología  de  alocucio- 
nes militares   1,50 

Antología  de  literatura 
china   1,50 


BIBLIOTECA  MORO 

CHARLAS  INFANTILES,  POR  DON  CRÍSPULO  MORO  CABEZA 

Los  libros  más  amenos  e  instructivos  para  los  niños,  prologados  por  el 
Exorno.  Sr.  D.  José  Francos  Rodríguez,  ex  ministro  de  Instrucción  pú- 
blica; por  D.  Ramón  Méndez  Oaite,  presbítero  y  publicista,  y  otras  per- 
sonalidades.— Ilustraciones  de  diferentes  artistas. 


PUBLICADOS: 

Pintipolin,  su  infancia  (pri- 
mera época)   1,75 

Pintipolin,  su  juventud  (se- 
gunda época)   1,75 


EN  PRENSA: 

Pintipolin,  su  vejez  (terce- 
ra época)    1,75 

EN  PREPARACIÓN: 
La  hija  de  Pintipolin. 
Cuentos  de  Pintipolin. 


VARIAS 


Julián  Sanz  Martínez:  Rin- 
cones de  la  España  vie- 
ja (Santander).  Cuevas 
prehistóricas,  monumen- 
tos, palacios  señoriales,  ca- 
sas solariegas,  castillos, 
arte  anticuo,  etc   3,00 

Martín  Rodríguez  JVierlo: 
Elaboración  de  vinos 


tipo  Valdepeñas  (un 
volumen  en  8.°  de  302  pá- 
ginas)  4,00 

Carlos  Barés:  (Catedrático  de 
la  Escuela  Superior  de  Co- 
mercio de  Madrid):  Rudi- 
mentos DE  Física  y  Quí- 
mica (388  páginas,  4.°  ma- 
yor; contiene  427  grabados)  10,00 


Pida  usted  a  su  librero  obras  de  la  Casa  SANZ  CALLEJA,  las  de  mejoíes 
  firmas  y  las  más  espléndidamente  presentadas  hasta  el  día.   


TODAS  NUESTRAS  PUBLICACIONES  SE  HALLAN  DE  VENTA  EN 
TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERÍAS  DE  ESPAl^A  Y  AMÉRICA  Y  EN 
 LOS   KIOSCOS  DE  LAS  ESTACIONES  


Casa  17  H  Snnr  CiñUf^ia  Casa  Central:  Montera,  31.— Talle- 
Editorial   V'  J^'  Odnz  uaiieja  res:  Ronda  de  Atocha,  23-MADRID 
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